Триумвират. Творческие биографии писателей-фантастов Генри Лайон Олди, Андрея Валентинова, Марины и Сергея Дяченко - Юлия Андреева

Все время, что Сергей Степанович провел в тюрьме, его супруга Вера Ивановна с маленькой дочерью на руках вынуждена была мыкать горе, лишившись, как жена врага народа, работы школьной учительницы. Потеряв средства к существованию и возможность устроиться хоть куда-то, Вера Ивановна на последние копейки, продавая вещи и недоедая, носила передачи мужу, сначала в следственный изолятор НКВД на Владимирской, потом в Лукьяновскую тюрьму. Ни одна из этих передач, буквально омытых слезами любящей женщины, не дошла до ее мужа… Мама рассказывала сыну, что она уже утратила надежду и дошла до самой черты отчаяния, и если бы не маленькая Талочка…

Можно представить радость семьи, когда Сергея Степановича оправдали. Он продолжил работу, Веру Ивановну восстановили в школе. И как только счастье пришло в дом – вернее, угол, которые они снимали, – началась война. Война! Страшное горе для всего народа… Киев бомбили в первый же день войны. Началась паника. Вышел приказ: срочно готовить врачей для фронта, по ускоренной программе, организовывать бактериологическую службу. Потому как начнись на фронте или в тылу эпидемии, исход войны был бы предрешен. Киевский мединститут, в котором отец Сергея работал в то время, был поспешно эвакуирован на Урал. В этой суматохе Сергей Дяченко-старший потерял жену и дочь.

Два года Сергей Степанович работал на Урале, а Вера Ивановна с маленькой Талочкой оказалась сначала в оккупированном Киеве, потом, спасаясь от голода, с дочкой на руках, бежала в село Басань к родне мужа. Два года Сергей и Вера ничего не знали друг о друге, страшно переживая и строя догадки относительно участи своих близких. На Урале, тяжко работая день и ночь, рискуя жизнью при изготовлении противоэпидемических препаратов, Сергей Степанович написал удивительную книгу воспоминаний «Волошка». О том, как он родился в селе Басань, о патриархальной своей семье, как стал врачом, как встретил свою Веру… Это произошло в Нежине, в пединституте, куда молодой ученый приехал преподавать анатомию. Он увидел Веру Калиновскую в студенческом хоре, услышал ее голос, когда она пела украинские народные песни – и влюбился без памяти. Вера, будущий учитель физики, тоже заинтересовалась молодым окрыленным ученым, который так вдохновенно рассказывал о познании человека. На их пути было много препятствий – узнав, что Вера из семьи священника, ее стали отчислять из института как неблагонадежную (ее дед Харлампий был православным священником, пришедшим на Украину из Афона; всего же среди родственников было четыре священнослужителя). Сергей боролся как мог, но, наверное, только женитьба и переезд в Киев спасли будущую учительницу физики от запрета на преподавание.

Они поженились в 1930 году, и свадебное их путешествие было по каменным порогам Днепра между Днепропетровском и Запорожьем. Рисковое путешествие, потому что в то время Днепр еще не был усмирен плотинами, среди узких ущелий и скал он несся, как горная река, гремя водоворотами – даже названия тут говорят сами за себя: Ненасытец, Гадючий, Волчье горло… В 1932 году построят Днепрогэс, и этих порогов не станет – но тогда молодожены ощутили их грозную красоту и силу.

Много страниц «Волошки» посвящено дочери Талочке, ее первым годам жизни… Есть там и стихи Сергея Степановича, и песни, которые он собирал. Эти страницы пронизаны романтикой, поэзией и тревогой: «…что с Верой-Ласточкой, что с Талочкой-Волошкой?».

Родители Сергея прожили вместе 62 года, в мире и согласии, и только смерть Сергея Степановича разлучила их в 1992 году. Ему тогда было 94 года, и он продолжал работать – и над книгой об истории микробиологии, и консультантом кафедры мединститута. Поколения студентов помнят Сергея Степановича, его удивительные лекции по микробиологии, которые он начинал и заканчивал своими стихами… Поколения учеников помнят Веру Ивановну, добрую и мудрую женщину, Заслуженного учителя Украины.

Сын опубликовал и «Волошку», и сборник воспоминаний об отце – «Дерзать науку». Из этих книг, где есть и воспоминания Веры Ивановны, и Натальи Сергеевны, выдающегося вирусолога, и сыновье осмысление жизни своих родителей – становится ясно, отчего в своей жизни Сергей Дяченко поступал так, а не иначе.

Дитя радости

Радость хочет и может подружиться с каждым из нас.

Верный друг детства – прекраснейший из городов – Киев, город парков, хранящих свою историю памятников старины: Софийский собор, Киево-Печерская лавра, Михайловский и Владимирский соборы, Андреевская церковь, Выдубицкий монастырь, Флоровский монастырь… – любовь на всю жизнь.

Вместе с родителями Сергей часто гулял по красивейшим местам города, воспринимая окружающее великолепие как должное и само собой разумеющееся. Но, если бы кто-то предложил выбрать между самыми прекрасными и живописными местами своего города, пожалуй, выбрал бы свой дом и двор. Когда-то они представлялись ему средневековым замком, в котором маленький Сережа был то отважным рыцарем, то доблестным корсаром…

Дворик был узким, со всех сторон его окружали почтенные дома, а в них были окна, которые то и дело выбивали мячом во время футбольного матча, или мечом, беря на абордаж вражеский корабль, осаждая крепость… Во всех этих играх шустрый Сережа был заводилой и выдумщиком, так что влетало ему как за мячи, так и за мечи. Ничего не попишешь – представитель «местного дворянства» обязан уметь брать ответственность и за себя и за других, перманентно расплачиваясь за грехи несовершенного мира.

«…Сергея, как мне кажется, баловали в детстве больше, чем всех остальных детей, вместе взятых! От этого муж иногда бывает капризный – но он и веселый от этого, стойкий и уверенный в себе. Настоящий разбойник»[53].

Неизменно манили к себе подвалы – туда не пускали, их охраняли амбарные замки, но запретный же плод всегда, как вы знаете, сладок… Правдами и неправдами, светя электрическими китайскими фонариками (только появились в то время в продаже), мужественные исследователи неведомого штурмовали эти таинственные лабиринты. Может быть, там печатали фальшивые деньги, или передавали шпионские радиограммы за границу. Взрослые рассказывали, как во время войны там прятались поочередно подпольщики и немцы…

Для мальчишек война не закончилась. До позднего вечера они играли в войну – и гражданскую, и отечественную. Войнушка – не на жизнь, а на смерть, где сильные еще до игры отвоевывали себе право быть русскими или красными, а слабакам, слюнтяям и нытикам доставались непрестижные вражьи личины. Победа была неизбежной, но каждый раз приносила немыслимое счастье.