Триумвират. Творческие биографии писателей-фантастов Генри Лайон Олди, Андрея Валентинова, Марины и Сергея Дяченко - Юлия Андреева

Сам бы в жизни не додумался, знакомые подсказали и тут же привели. Точнее, не в саму консерваторию, была когда-то в городе Харькове своя собственная консерватория, к ней по приказу Хрущева был присоединен театральный институт. В результате получился Харьковский Институт искусств.

В институте искусств была кафедра марксизма-ленинизма – (кафедра общественных наук), а вот преподавателя, то есть, человека, способного это дело читать, как раз и не было, искали. А тут Андрей Валентинович Шмалько, не член партии – (минус), зато свежий кандидат наук – (плюс), результат = (подходит!)

Перед тем, как оформить документы на поступление, доверительно заглядывая в глаза новому сотруднику, ректор просил обратить особое внимание на эмоциональную сторону преподавания. Специфика места: с одной стороны музыканты, с другой – актеры, необходимо подстраиваться.

Работа оказалась непыльная, народ по большей части симпатичный. Оплата более чем устраивала. В первый год заявилась комиссия. Глядь-поглядь, новый «препод» историю родной партии с кафедры читает.

– Кто таков? Какой нафиг античник?! Гнать его в три шеи!

Не выгнали, институт отстоял.

На второй год – новое нашествие. Те же лица, с теми же вопросами. Вот и думай после этого, то ли у тебя дежа вю, то ли у них коллективный склероз. Покричали, нервы помотали и снова ушли ни с чем.

А на третий раз комиссия пришла уже во время «перестройки», но если их и прежде не очень-то слушались, теперь они уже были никому не интересны.

С начала «перестройки» нашего героя вообще прекратили прессовать и контролировать, так что в 1988 году Андрей Валентинович прочел первый курс Библии на Украине а также курс античной истории в качестве факультатива.

Если не считать этих постоянных «выгоним-не выгоним», во всем остальном – счастливые, спокойные годы. В свободное от лекций время он писал стихи и небольшие рассказы, которые после тщательно перепечатывались на машинке и обзаводились переплетами. В результате к 1992 году, когда наш герой покидал стены приютившей его в трудные годы консерватории, у него набралось девять крохотных томиков размером с ладонь, которые было приятно перелистывать, произвольно открывая в разных местах. К сожалению, из всего объема, написанного в то время, увидела свет всего лишь одна вещь 1988 года: повесть «Воскрешение Латунина» – про то, как решили Сталина оживить. Позже Андрей Валентинов пристроит некоторые свои старые стихи в собственные романы, написанные в жанре криптоистории. Термин, придуманный в 1995 году Олдями: «…этакий странный сплав «Fantasy», НФ, «альтернативной истории», мистики, истории реальной, детектива и еще много чего…»[40].

– Нового жанра или метода я не создавал и не пытался, – разъясняет понятие термина «криптоистории» Андрей Валентинов. – Что касается криптоисторических произведений, то кто-то недавно определил их суть так: «вот как все было на самом деле, а мы этого не знали». Типичный пример – «Три мушкетера» Александра Дюма. Криптоистория занимает нишу между историческим романом и «альтернативной историей». Криптоисторик не спорит с «большой историей», но уточняет, КАК все происходило, следуя при этом и фантазии, и логике. Если учесть, что в истории полным-полно «белых пятен» и «черных дыр», то разгуляться есть где. Среди нынешних фантастов-криптоисториков следует назвать Василия Звягинцева и, конечно, Андрея Лазарчука и Михаила Успенского.

И еще большая радость – каждый год несмотря ни на что Андрей был в экспедиции, и не где-нибудь, а в Херсонесе Таврическом, о котором мечтал с самого детства!

Во время экспедиций приходилось вести дневники – личный и экспедиционный, составлять необходимые отчеты. В общем, материала накопилось столько, что хватило и на научные статьи, и на две книги: «Созвездье Пса» и «Сфера».

«Писать я решил просто, без излишних отступлений, лирических сцен и выдуманных апогеев-кульминаций. Жизнь – лучший режиссер, особенно в Херсонесе. Не имеет смысла также «сгущать» события, заставляя персонажей за четыре короткие недели проводить исследования, потребовавшие на самом деле нескольких полновесных сезонов. Только в кино да в книжках, написанных теми, кто не нюхал, чем пахнет раскоп, герои-археологи и день, и ночь посвящают себя Науке. А что такое реальная экспедиция, нам с тобой более чем известно. За основу я взял расшифровку своего личного дневника, сделанную тогда же, по свежим следам, добавив некоторые имеющиеся у меня и у Бориса документы, а также мои наброски, сделанные в тот год, славным летом 1990-го».

Началась «перестройка», новые веяния. Ярому ненавистнику режима Андрею Шмалько было приятно наблюдать за разрушением Совдепии. «Коммунисты ходили “беззубые”, их укусы никого уже не пугали, да и не раздражали. С каждым днем становилось все свободнее и свободнее».

С 1990 года Андрей начал писать достаточно большие «тексты». Без надежды когда-либо опубликовать хоть что-то. И если в самом начале он принципиально не желал издаваться, теперь подобные мысли посещали его все чаще. Тем не менее, все они пока еще оставалось на уровне мечты. Реально Андрей ничего не делал для того, чтобы приблизить заветный миг. Да и время было неподходящее, с 1991 года отечественных авторов вообще не печатали. Издатели предпочитали проверенные иностранные бренды, которым, кроме всего прочего, не нужно было платить. Зачем делиться деньгами, когда можно украсть и отдать переводчикам? Неужели Гаррисон, Желязны или Каттнер явятся к некрасиво поступившим с ними издателям качать права? Где они, и где мы?! Над кораблями издательств гордо развевались черные паруса. Это была эпоха прославленного капитана Флинта, в которой нашим авторам, тем более авторам без имени, не было места.

В 1991 году Андрей Шмалько (Александр Нексе) пишет роман «Флегетон» о гражданской войне, с 1992-го трудится над «Оком Силы», таким образом, к 1995-му было готово девять книг этого цикла – неплохо для начала, одно неприятно – в стол.

В конце концов, глядя на аккуратно перепечатанные на машинке и сложенные в специальные папки романы, он пришел к выводу, что тоже переплетет их, пусть только (вершина мечтаний) кто-нибудь из художников сподобится нарисовать иллюстрации.

Вскоре мечта реализовалась, воплотившись в три красивые томика с картинками в твердом переплете.

Но, наверное, невозможно работать в консерватории и не проникнуться очарованием этого места. Андрей Шмалько не сразу, но решился написать оперное либретто. Весьма специфический и трудный жанр. Знакомый композитор доходчиво объяснил, как это делается, Андрей взялся за дело и вскоре осуществил и эту задумку. Герой оперы – таинственный Павел I. На сцене всего три человека. Получилось вполне прилично, но дальше либретто дело не пошло.