Стинг. Сломанная музыка. Автобиография - Стинг

самом деле мне просто нравится Лиззи. При этом мое сердце – словно вращающаяся дверь дешевого отеля. В отношениях с Лиззи я не беру на себя каких-либо обязательств и не готов впрягаться в долгую историю. Меня манят романтика и свобода.

5

1974 год. Дело идет к зиме, и над городом высоко в небе летят на юг гуси, инстинктивно следующие ритму смены времен года и управляемые магнитным полем Земли. Мы с Джерри понимаем, что если тоже сейчас не сдвинемся с места, то вряд ли вообще чего-то добьемся. В последнее время Джерри стал очень молчаливым, и я знаю, что он вынашивает план. Он хочет привлечь Джона и Ронни к своему новому музыкальному проекту. Джерри уже придумал название группы – Last Exit, в честь романа Хьюберта Селби «Последний поворот на Бруклин» о жизни нью-йоркских мелких мошенников, наркоманов и проституток. Я надеюсь, что при помощи такого названия Джерри хочет ускорить процесс нашего выхода из клаустрофобной неизвестности в большой мир и не пророчит нам моральное и духовное разложение. Однако убедить старших по сравнению с нами Джона и Ронни войти в состав группы будет непросто. А без их опыта и известности у нашей команды очень мало шансов.

Джон и Ронни на поколение старше нас с Джерри. Они вряд ли согласятся бросить свои проекты ради светлого, но туманного будущего, которое может предложить им Джерри. Нет, они не боятся, просто у этих людей уже есть масса взрослых обязательств в виде ипотеки и кредитов. Они вполне комфортно живут, они востребованные студийные музыканты, которые к тому же играют на разогреве у популярных групп. Они вряд ли захотят колесить в микроавтобусе по всей стране с концертами в составе неизвестной группы за мизерные суммы… Как и ожидалось, Джон и Ронни не горят желанием становиться членами группы Джерри, но нам удается убедить их принять участие в паре репетиций.

Идея создания Last Exit зародилась приблизительно годом ранее, после нашего катастрофического выступления с Big Band. Мы играли на разогреве в политехническом институте Ньюкасла перед группой пианиста и джазмена Чика Кориа Return to Forever. Кориа участвовал в записи альбома Майлза Bitches Brew. Однако знание того, что Кориа работал с Майлзом, совершенно не подготовило нас к тому, что мы услышали. В состоянии какого-то близкого к потере сознания отупения мы отыграли наш обычный сет биг-бэнд каверов, отдаленно напоминавший свинг. Звук в зале был гулкий, что нам было явно не на руку, и даже отрывки с более-менее тонкими аранжировками полностью потерялись в огромном пространстве зала. Несколько жидких хлопков слушателей-студентов, присутствовавших при этом жалком зрелище, только подчеркнули тот факт, что все пришли слушать не нас. Выступление ансамбля Кориа заставило нас по-новому оценить наши музыкальные способности.

От техничной и яростной игры Ленни Уайт наш барабанщик полностью потерял веру в себя и понял, что он всего лишь шумный строитель сараев. Пианист и руководитель ансамбля Энди просто разинул рот от потрясающей и поразительной пиротехники, которую выдавал мистер Кориа за своим электромеханическим фортепиано Fender Rhodes. В то время у нас не было соло-гитариста, но если бы был, то он точно порезал бы себе вены, наблюдая за игрой Билла Коннорса. Их басист просто поражал. Мне кажется, Стэнли Кларк просто-напросто изобрел игру на басу, так он был хорош. В его руках инструмент рычал и всхлипывал. Кларк бил по струнам большим пальцем, и бас исходил дрожью шестнадцатых нот. Кларк выводил на передний план инструмент, который обычно остается за кадром и служит гармонии. Прозвучал целый ряд приемов и эффектов, но я понятия не имею, смогу ли их когда-либо повторить. Единственным минусом группы было отсутствие вокалиста. Я подумал, что если бы смог играть хотя бы одну четверть того, что играл Кларк, но при этом еще и петь, то был бы вполне доволен и чувствовал, что в состоянии кое-что сделать в мире высоких профессионалов.

Музыкальный стержень группы Last Exit нашелся как раз в тот вечер, мы просто воспроизвели увиденное: тот же набор инструментов, как у мистера Кориа, и тот же акцент на джаз-фьюжн, правда, с вокалом.

После откатанных спектаклей и мюзиклов «Иосиф и его удивительный разноцветный плащ снов» сняли с репертуара, и мы начали репетировать в доме Ронни. Помимо потуг играть джаз-рок мы репетировали I Heard It Through the Grapevine Марвина Гэя и Билла Уизерса. Ее пел Ронни, а мне досталась Springtime in the City Грэхэма Бонда (которую в свое время пела Меган) и Don’t Let It Bring You Down Нила Янга. Мы репетировали долго и упорно, пытались с ноля снять некоторые вещи Чика Кориа, включая композицию с совершенно запредельным, взятым из научной фантастики названием Hymn of the Seventh Galaxy. Я был самым неопытным из нашей группы и крайне признателен всем остальным за их терпение. При этом я надеюсь, они заметили мое упорство.

Менеджер отеля Gosforth предложил нам играть каждый вечер в среду на втором этаже заведения. Договор с ним должен был действовать, пока мы наполняем зал посетителями настолько, чтобы руководство отеля могло окупить дополнительные расходы по найму еще одного бармена. В первый вечер аудитория состояла исключительно из наших приятелей по колледжу, а также учеников Ронни, которым тот преподавал игру на барабанах, – они сидели в первом ряду и обалдевали от потрясающих способностей своего учителя. Постепенно я начал чувствовать себя в амплуа певца более уверенно. Опыт работы в группе Энди Хадсона научил меня, что необходимо общаться с аудиторией. Юмор и самоирония пригодятся для поддержки контакта с публикой, почувствовавшей себя частью приключения, что, кстати говоря, чистая правда. Ронни и Джон были польщены тем, что начинающие музыканты, приходившие на наши выступления, считали их культовыми персонажами, а мы с Джерри были рады сконцентрироваться на написании нового материала для группы.

Мы переехали в квартиру в районе Хитон. В ней было две спальни, гостиная, кухня, в которой в старом камине установили плиту. Над нами вот уже год обитали два наших приятеля по колледжу: супружеская пара Стефани и Джим, которые и сообщили нам, что квартира под ними сдается. Владелица здания хотела сдавать жилье только женатым. Мы уже думали о том, чтобы одному из нас переодеться в женщину, но потом Джерри пришла в голову мысль попросить о помощи Меган, которая к тому времени уже рассталась с Дереком. Она любезно согласилась нас выручить и сыграть роль моей жены. Жизнь – странная штука: женщина, на которой я раньше хотел жениться, использовала свои актерские навыки для того, чтобы сыграть мою жену, и даже