Антипутеводитель по современной литературе. 99 книг, которые не надо читать - Роман Арбитман

Оставшиеся две трети произведения — все тот же нынешний Гришковец, который сам себя исключает из бойцовского клуба за неуплату членских взносов и вновь предпочитает не наносить, а принимать удары, не таранить врага бюстами классиков, а прятаться за ними: «Обижали Шекспира, мучили Сервантеса, отравили Моцарта… Издатели обманывали гениальных писателей, современные гениям критики писали злобные глупости, Толстого отлучили от церкви…» И вновь автор страдает от тех, кто хочет пройтись сапогами по хрупкой нежной душе творца, без спроса вломиться с воровской фомкой в заповедную башню из слоновой кости и подменить чистое искусство нечистым антиискусством.

Гришковцу надо обвинять, а он оправдывается, ему в новой роли следует орать во весь голос, а он тихонько хнычет в жилетку: «поделки покупаются охотнее и оцениваются много выше, чем подлинные произведения искусства», «изделия ремесленников и продаются, а искусство художников чаще всего остается неоплаченным». Мол, «человек, создающий искусство, непонятен тем, кто ценит результат и ставит его превыше всего остального»; «он постоянно переживает и не может успокоиться, это он все время мучается и мучает всех, с кем живет».

И тут делается очевидно, что смены имиджа сегодня не будет, а главным адресатом становятся близкие художника: послание уже обращено — через голову читателей — именно к ним: пожалейте, поймите, поддержите, не корите, примите таким, какой я есть… Всякий, кто не принадлежит к числу чад и домочадцев Евгения Валерьевича, может спокойно удалиться. Тарковский, кстати, уходит из книги первым, но Гришковец этого не замечает.

Чайка по имени Евгений Валерьевич

Евгений Гришковец. Почти рукописная жизнь. М.: Махаон

«Я взрослый. Я сижу в этом доме и пишу книгу. А потом книгу напечатают, и она будет продаваться в магазинах. Книга! Это же удивительно!.. Я взрослый, я пишу книгу, настоящую книгу!»

Может ли самоумиление стать художественным приемом? Может, если речь идет о Евгении Гришковце. В данном случае простодушная его радость выглядит несколько наигранной: постоянным читателям известно, что новая книга (равно как и несколько предыдущих в той же серии) — не совсем настоящая и не вполне книга. Сочинялась она на бегу; не столько писалась вручную, сколько диктовалась, переводилась из аудиоформата в текстовой и чуть приглаживалась. К публике дневник писателя попадал до того, как типография отпечатала тираж: спасибо Тиму Бернерсу-Ли и Роберту Кайо, придумавшим Интернет. Благодаря своему живому журналу Гришковец несколько лет мог общаться с поклонниками в режиме онлайн и знакомить их с дневниковыми записями.

Правда, с недавних пор диалог превратился в монолог. Одно дело, когда раздражающий тебя зритель приходит на спектакль в сандалиях на босу ногу, — но этот невежа хоть заплатил за билет! И совсем другое дело, когда кто-то из посетителей ЖЖ оскорбляет твое эстетическое чувство на дармовщинку. А поскольку Бернерс-Ли и Кайо не придумали способа вычищать хамов заранее, то Гришковец переместил дневник на сайт odnovremenno.com — туда, где комментарии не предусмотрены. Теперь читателю дозволено почтительно внимать, но не спорить.

Обрубив обратную связь, писатель застраховался от возможных уколов критиков, но одновременно уподобился человеку, который разбил зеркало в ванной и потому решил больше не умываться. При чтении дневниковых записей автора чувствуешь неловкость: даже мятущемуся творцу стоило быть последовательным и не слишком часто прощать себе то, чего не хочешь простить другим.

Вот режиссер и актер Гришковец безжалостно выгоняет из зала зрителя, опоздавшего к началу его спектакля, — и сам же в Шереметьеве, опоздав на регистрацию рейса и не будучи допущен к самолету сотрудником охраны, искренне считает его «молодым мерзавцем». Вот Гришковец напоминает читателю, что ни-ког-да не участвует в рекламных акциях, — но тут же сочиняет текстовку к какой-то рекламе окон и при этом нелепо оправдывается («По сути это реклама окон. Но получилось нечто большее»). Вот он утомленно жалуется на царящую вокруг музыкальную попсу («какие-то разухабистые песни») — и вскоре сам же без всякого принуждения участвует в клипе Тимати и Григория Лепса, называя свой поступок «культурной шалостью». Вот он клеймит позором все современное российское кино — и сам же по-детски огорчается: «Почему меня не зовут сниматься? Мне кажется, я просто шикарный артист». Временами возникает чувство, будто Гришковец едва ли не нарочно поддразнивает читателя: ну не может человек настолько не видеть себя со стороны! Рассказав, например, как его в молодости «тошнило от Шекли, мутило от занудного и примитивного Брэдбери», автор дневника вскоре упомянет, что свою собственную книжку он перечитал «с огромным интересом». Картина полярного сияния, увиденного впервые, автора дневника не потрясет («Честно говоря, ожидал большего»), зато сильнейшим впечатлением от краткой экспедиции в Арктику на корабле «Профессор Молчанов» окажется камбуз: «Вчера были такие котлеты, каких не в каждом дорогом ресторане удастся отведать. А какой был сегодня сливочный суп!»

По мнению автора, переход с ЖЖ на сайт повлиял на качество написанного: «В этой книге гораздо больше литературы, чем публицистики». На самом деле сетований по разным поводам здесь куда больше, чем литературы и публицистики, вместе взятых. Скажем, Кемерово обидело его тем, что после спектакля «не было ни одного букетика». Копенгаген вогнал в депрессию ужасным рестораном, где кормили сушеным мхом. Париж вывел из себя своим аэропортом («Не знаю более неудобного и дурацкого аэропорта, чем Шарль де Голль»). Норвегия оскорбила ценами на вино («В Краснодаре за эти деньги можно купить три бутылки такого вина»). И так далее. Впрочем, более всего Гришковца выводит из себя «неуместная и несвоевременная погода»: в Уфе и на Урале «меня преследовали жара, сушь и яркое солнце», «в Питере мерз», «мы не просто замерзли, а задубели», на юге зимой «ужасно холодно и неуютно». Внимательно прочтите авторский пассаж о белой чайке, которая, «как всякое редчайшее существо, капризна, нервна и даже истерична, а также нежна и ранима. Все более стойкие и спокойные твари встречаются в мире в гораздо больших количествах, чем нежные и чувствительные». О ком тут автор горюет — о чайке? о себе?

Дорогие россияне! Если не занести Евгения Валерьевича в Красную книгу, он наверняка замерзнет от холода и завянет от жары. Или уж, по крайней мере, останется без котлет.

Затупленный ножик

Михаил Задорнов. Записки усталого романтика. М.: Эксмо

Михаил Задорнов умеет считать копеечку. Жуликоватые импресарио, которые посягают на его доходы, вызывают тихую ненависть. Фамилию одноклассника, который увел у него три почтовые марки, он не забудет до пенсии. Когда в Египте гид-хитрюга выманил 50 баксов у нашего героя, тот посвятил этой беде несколько страниц. Да что там гид! «Побывав в Африке, в Сингапуре, в Австралии и в Бразилии, — тревожно пишет Михаил Николаевич, — я понял, что все обезьяны думают только об одном: что бы украсть».

У рачительной хозяйки даже обрезки идут в дело, и у прижимистого Задорнова — тоже. Если бережно хранить все свои публикации, то однажды какая-нибудь из них может пригодиться в хозяйстве — как веревочка гоголевскому Осипу. В новую мемуарную книгу популярного эстрадника входят, например, не только нынешние тексты, но и давние, впервые напечатанные в конце застойных 70-х и в начале перестроечных 90-х.

Необходимый издателю товарный объем достигнут, однако есть нюансы.

По ходу повествования облик самого автора приобретает — как бы сказать поделикатнее — излишнюю стереоскопичность, и это обстоятельство вряд ли запланировано. Вот московский инженер Задорнов, побывав в Сибири и на Дальнем Востоке, восхищен гигантами индустрии и БАМом: «Всюду подъемные краны, строящиеся дома, люди в касках». Вот Задорнов-обличитель десять лет спустя пишет об «отравляющих воздух трубах Магнитки и никуда не ведущей Байкало-Амурской магистрали». Вот Задорнов, поставленный руководить агитбригадой МАИ, рапортует: «Это единственный агитколлектив, который был удостоен чести выступления перед делегатами XVII съезда ВЛКСМ». Вот юморист Задорнов шутит уже о том, как к лицам его сограждан «прилипли шесть орденов комсомола». Вот молодой Задорнов клеймит китайских милитаристов, забывших «былую дружбу и бескорыстную помощь». А вот он же, повзрослев, воспевает Китай, где «всегда прислушивались к тем мудрецам, которые учились жизни у природы, а не у западных конституций».

«Валентин Зорин теперь по телевизору хвалит все то, что раньше ругал, и ругает все то, что раньше хвалил», — смеется автор над советским пропагандистом, забывая глянуть в зеркало. Конечно, человеку надо меняться; вся беда в частоте и чрезмерной шустрости задорновских метаморфоз. Еще недавно наш герой издевался над цензурой, а ныне век иной — и Задорнов иной: «Кому вообще эта сегодняшняя «свобода слова» нужна? Бездарным кинотеатральным режиссерам для того, чтобы (…) материться со сцены». Вчера автор бранил ширпотреб отечественный, а нынче вдруг прозрел: «Итальянская мебель очень быстро разваливается, утюги коротят, стиральные машины выпрыгивают из шлангов». Примером для подражания оказывается не Рим, а Минск: «Беларусь — единственная страна, которую не затронул мировой кризис. Бесплатное образование! Бесплатная медицина!.. Да, в магазинах даже в Минске нет такой товарной вакханалии, как в Москве… Но это же замечательно!» В 1990-м Задорнов, зайдя в американский супермаркет, потрясенно разглядывал ряды йогурта («девяносто сортов!») и желал родине такого же изобилия. Теперь он осознал, что ничего хорошего в нем нет. Как, впрочем, и в самой Америке.