Антипутеводитель по современной литературе. 99 книг, которые не надо читать - Роман Арбитман

Думаете, археолог Генрих Шлиман, раскопавший Трою, — гений? А он ворюга: украл деньги у русской армии, воевавшей в Крыму, и сбежал! Из-за таких, как жулик-интендант Генрих, намекает М. Веллер, николаевская Россия и проиграла войну и едва не потеряла Крым, «взятый кровью предков у мусульманских рабоугонщиков». Хотя потом, в XX веке, мы все же умудрились полуостров надолго упустить, «бездарно отдав» его Украине.

Впрочем, не бросим камень в Генриха: «По сравнению со «средним честным» человеком «средний» вор сметлив, энергичен и храбр». Поскольку, если исходить из постулатов философии энергоэволюционизма, «воровство — это максимально эффективная форма самообеспечения социобиосистемы необходимыми и дополнительными энергетическими ресурсами». То есть Шлиман — как наш Деточкин: виноват, но… не виноват!

Создатель философии энергоэволюционизма и автор статей, вошедших в сборник «Отцы наши милостивцы», писатель Веллер в повседневной жизни — мачо, а не какой-нибудь хлюпик-интеллигент. Когда однажды писатель Прилепин эдак по-босяцки обратился к Михаилу Иосифовичу на «ты», Веллер долго отчитывал молодого коллегу, цепко ухватив его за локоть. А когда писатель Гурский имел неосторожность изложить версию о наличии у нашего героя голливудского брата-близнеца, Веллер подстерег предателя на книжной ярмарке и дерзко плюнул ему на свитер (свитер пришлось выбрасывать: гневный плевок моментально прожег огромную дыру).

Еще более суровым и беспощадным Веллер становится, как только возникает в эфире или берется за перо. В каком бы месте вы ни раскрыли его книжку про отцов-милостивцев (ее можно читать с любого места), трусливых обтекаемых выражений типа «мой уважаемый оппонент» от автора не дождетесь: оппонент — значит заведомо неуважаем. «Идиоты скудоумные», «наглые идиоты», «идиоты с образованием», «прекраснодушные мудаки», «кретины вы полубезнадежные» — вот характерные образчики веллеровского стиля.

В своей публицистике наш герой громокипящ и черной молнии подобен. Он возвращает изначальный смысл слову «полемика»: раз уж греческое πολεμικοσ — «воинственный», «враждебный», то с врагами не церемонятся, на войне как на войне. Олигархам надлежит трепетать, либералам — дрожать, демократам — молиться, исламистам — заткнуться, а рядовым обывателям — ползти в направлении кладбища. «Господа уроды! Умственные убожества, толпа баранов», «вбейте в свои дурные головы эту вечную истину!», «будьте вы прокляты, тупые выродки», «вы уроды. Недоумки. Стадо для чужой прибыли», «вы дерьмо, налипшее на сапоги усталого путника», «хрен вам, идиоты», «хрен вам тертый на оба глаза».

Книжка Веллера снабжена свежим копирайтом, однако большинство текстов были изданы еще в начале нулевых. Но повторение — мать учения. В доступной форме автор вколачивает в черепушки стада бара… ну то есть, конечно, читателей как минимум два важных постулата. Первый: европейской «белой цивилизации» уже каюк, на ней можно ставить крест — вернее, полумесяц; а все потому, что «негры получили равные реально права — и тут же захотели противопоставить себя белым». Если бы Западу хватило воли, отринув политкорректность, «лишить арабов и мусульман равных с белыми прав и любых надежд на их обретение», там еще что-то удалось поправить. Но европейский «потребитель информации сегодня» — дурачок, неспособный «трактовать даже такой мессидж, как «Маша мыла раму».

Второй веллеровский постулат печальнее первого: России тоже кранты. И не только потому, что «страна набита борделями», «русские СМИ скрывают геноцид русского народа», а «русское телевидение кормит сведениями о сплошных несчастьях русский народ, формируя у него пессимистическое мировоззрение». И уж вовсе не потому, что у власти находятся не те люди (они-то «нормальные, умные, образованные и волевые»). А просто «сегодняшняя фаза нашего социума» такова: «Россия как целое, этнос как организм — стремительно движется к развалу, распаду, агонии, концу». К счастью, у Веллера есть рецепт: нужен «здоровый позитивный шовинизм». Все, что еще может спасти Россию, — это «цивилизованная, заранее обдуманная и просчитанная (…) абсолютная и просвещенная диктатура». Легко догадаться, что место диктатора создатель энергоэволюционизма присмотрел для себя и даже вжился в образ: «Я готов лично и один разработать этот элементарный закон в течение половины одного рабочего дня… Я могу открыть вам великий секрет, господа идиоты… Я повторял много раз. Я не такой гордый, чтобы не повторить это еще тысячу раз… Истинно говорю вам…» Упс!

В начале 80-х Веллер выпустил книгу «Хочу быть дворником!», и демонстративный отказ от карьерных амбиций выглядел свежо. Три десятилетия спустя дворник, забросив метлу в чулан, претендует на мировое господство… Лучше бы он двор подмел.

Двенадцать друзей Веллера

М. Веллер. Друзья и звезды. М.: Астрель

«Хочешь быть впереди классиков? Пиши к ним предисловия». Этот афоризм Эмиля Кроткого был хорош полвека назад, но теперь устарел. Никого, кроме замученных учителей, классики сегодня не интересуют, а раз так, то и наши практичные современники больше не бьются за должности привратников в пантеонах Пушкина или Толстого. Куда престижнее попасть в общество медийных персон, знакомых публике если не по фамилиям и регалиям, то, во всяком случае, в лицо. Место в компании ньюсмейкеров оказывается чем-то вроде членства в закрытом клубе: знают о нем все, а приняты немногие.

Новая книга Михаила Веллера состоит из двенадцати интервью с подобными людьми (глянцевое слово «популярный» не применимо, пожалуй, лишь к поэту Михаилу Генделеву). И поскольку в аннотации говорится о «чертовой дюжине блестящих судеб», роль тринадцатого апостола отведена интервьюеру. Об этом же ненавязчиво напоминает и название: дескать, сам Веллер — равноправный член этого братства. Друг звездам и сам такая же звезда «в кругу расчисленном светил». Ну а тем, кто все еще в этом сомневается, автор книги предъявляет доказательства. Телеведущего Соловьева он называет Вовкой, Аксенова — Васей, Жванецкого — Мишей, Евтушенко — Женей… Не без дрожи открываешь интервью с Борисом Стругацким: неужто и патриарх отечественной фантастики будет назван Борей? Но нет, пронесло, ура! Впрочем, и Борисом Натановичем своего визави интервьюер тоже не называет. Он его, представьте, вообще никак не называет: ни имени, ни отчества в тексте беседы нет.

Собеседники Михаила Веллера рассказывают ему о разном, и каждый о предсказуемо своем: Виктор Суворов — о гитлеровском вермахте и советской армии времен Сталина, Сергей Юрский — о расцвете БДТ под началом Товстоногова, Владимир Молчанов — о ситуации на ТВ времен Кравченко, Владимир Соловьев — о гнусной оппозиции эпохи Путина («не Ноев ковчег, а мусорный бак»). Дмитрий Быков не забывает о женщинах, Андрей Макаревич — об акулах, а акула капитализма Борис Абрамович Березовский, поминая добрым словом первого президента России, сурово клеймит президента номер 2 (он же номер 4), а президенту номер 3 ставит экзотический медицинский диагноз.

Впрочем, едва ли не каждая из приглашенных звезд считает своим долгом хотя бы между делом обласкать интервьюера. «Аксенов мне пожал руку и поздравил с выступлением» — это, пожалуй, наиболее аскетичная формулировка. «Вы меня приводили в восторг всегда» (Молчанов). «Миш, ты меня как никто понимаешь» (Быков). «Ну, Миша, — вы, профессионал» (Стругацкий). «Ты правильно делаешь, что пишешь, молодец» (Жванецкий). «Ты как человек блестяще выступающий» (Соловьев). «Маститый, обожаемый мной писатель» (тоже Соловьев). «Великий Веллер» (опять-таки Соловьев).

Сам Михаил Иосифович тоже очень мил со своими собеседниками, зато прочим гражданам везет куда меньше. Рассказывая о своих встречах с Аксеновым, автор, например, сварливо называет членов российской писательской делегации (кроме Василия Павловича и себя, разумеется) «сотней уродов». В разговоре с Соловьевым он сетует на «безмозглость оппозиции». В беседе со Жванецким считает необходимым задеть покойного Аркадия Райкина. Помнится, дотошный и крайне предвзятый Федор Раззаков, автор книги о маэстро, не мог, как ни старался, найти хоть какой-нибудь компромат на Аркадия Исааковича. А вот Веллер делает это непринужденно: «Мне когда-то его завлитша плакала, что она практически полностью написала за него книгу, дома и сверх рабочих обязанностей, и не получила ни шиша, кроме своих ежемесячных девяноста рублей зарплаты…»

В своей книге Михаил Иосифович не только вопрошает, собирает комплименты и обличает. Он не прочь и пофилософствовать. «Когда-то, давно-давно, в 1981 году мне пришла в голову идея, как устроен мир и человек в нем», — сообщает он Виктору Суворову. И жалуется ему: «Когда-то никогда никуда не пускали, потом не было ни копейки денег, а сейчас и пускают, и на билет наскребешь, и все равно какие-то проблемы». Какие именно? Ну вот, к примеру: «Я уже дожил до такой степени приглашаемости, что последние времена кручу рылом, куда ходить, а куда нет, потому что всюду ходить невозможно». Чувствуете трагизм ситуации?