Под чертой (сборник) - Дмитрий Губин

Итак, выстрел, сделанный на НТВ, рикошетом попал в своих.

Шеф-редактор программы «Центральное телевидение» Уржанов признался в фейсбуке, что ему стыдно. Кое-кто после показа выглядел на экране так, будто пришлось съесть змею (говорят, сам Пивоваров: не знаю, лично не видел; я не поклонник эстетики старых дев, – спутник исправно поставляет мне Euronews и Extreme Sport. Фильм-агитку я посмотрел на ютьюбе).

Начались призывы к бойкоту. Пошли разговоры о том, что кто-то уйдет с НТВ в знак протеста. Потому что можно еще терпеть, если хунвейбины призывает стрелять из пушки по воробьям или по зарубежным врагам, – но нельзя, если хунвейбины называют врагами очкариков. Потому что у тебя самого контактные линзы, и друзья в очках, и мама.

Мой прогноз, однако, другой: побухтят в интернете, получат за это по шее (я, когда работал на ВГТРК, точно так же получал за свой ЖЖ), – и проглотят.

Дело в том, что на государственном телевидении – системе замкнутой, лишенной обратной связи, глядящей на мир через перископ, к тому же выхолощенной (прямые эфиры удалены) – происходят необратимые профессиональные изменения. Как, спрашивается, можно обсуждать «мигалки» на машинах чиновников, если и Эрнст, и Добродеев, и Кулистиков ездят с «мигалками», да еще и с ливрейными лакеями, то бишь с охраной? Приходится резать овец, чувствуя зубы волков… В «Анатомии протеста» есть эпизод, как оппозиционеры после митингов садятся в нехилые иномарки – но показ разъезда трех сестриц на членовозах из администрации президента был бы еще более впечатляющ.

Выжить в этой системе могут только гуттаперчевые мальчики. И, боюсь, ни Пивоваров, ни Такменев, ни Хреков никуда с НТВ не уйдут, кроме другой агитконторы, – просто потому, что не сумеют работать в эстетике открытого ТВ, которое сегодня рождается на «Дожде» или в интернете, – как не смогли когда-то работать на свободном ТВ советские пропагандисты.

Я не знаю, насколько щедры сегодня три сестрицы – зато знаю, какую плату требуют взамен. Андрей Малахов, на минуточку, не просто любовь всех тетенек России – а эдакий русский Растиньяк, взлетевший из города Апатиты и долетевший до МГУ (красный диплом) и Мичиганского университета. Да, он замечательно провоцирует обсуждение истории, где муж живет с двумя женами, или полено летает по избе, и тетеньки в восторге, – но когда при обсуждении фильма «Высоцкий» на съемки пригласили серьезных экспертов, он выглядел кисло. Разучился, растренировался.

На «России» ведет программу (в стиле «Малахов для бедных» – при том, что сам Малахов не для богатых!) Миша Зеленский – один из талантливейших (некогда) журналистов, отлично работавший в «Вести Москва». Я посмотрел в рутьюбе – Мишка, господибожемой, что они с тобой сделали?!. Что ты дал с собой сделать?! Это же не твое!

Мне правда жаль и Зеленского, и Малахова: сам еще недавно делал для РТР программу «Большая семья», не зная порой, куда от стыда деваться на съемках, потому как это был совершенно не мой огород, эти муси-пуси, совэстрада, «От всей души», – и сам тогда оправдывался, что, мол, нужно попробовать большую форму, и что ничего бесчестного в этом нет, и что хорошо платят (последнее, если честно, было решающим: меня покупали, я продавался, не найдя силы – хотя следовало – отказаться и отказать; если бы я остался, читал бы сейчас про себя то, что пишу про других).

Но я пишу, потому что цена больше ценника. В заместителях одной из девушек ходит мой когдатошний кумир, бывший адепт чести и журналистской честности, абсолютнейший европеец – ныне с блеском в глазах доказывающий, что Путину в предвыборную кампанию на телеэкране давали времени даже меньше других, а он все равно выиграл… Его имя, когда-то гремевшее, сегодня не знает ни один мой студент на журфаке, хотя он по-прежнему в эфире. Мстит профессия: срабатывает эффект политого поливальщика, сагитированного агитатора, – того, что Даниил Дондурей назвал «новой искренностью», то есть внушенного себе самому убеждения в первосортности товара, – да только товар-то тухлый.

Продавцы пропаганды должны оставаться в системе пропаганды и биться за ее сохранение до смерти: либо своей, либо системы.

Вне системы – там ведь какие-нибудь братья Дзядко. Лохматые, порою путаные, часто (на мой взгляд) неумелые – но искренние и свежие, этой совокупностью черт напоминающие команду перестроечного «Взгляда».

Там была жизнь.

Вот и Дзядко живые.

А мертвые пусть сами хоронят своих мертвецов, – их не бойкотировать надо, просто не надо на это кладбище заходить.

2012

33. Не верь азам своим//

О том, как технический прогресс провоцирует невежество

Молодые люди, виртуозно владеющие айфоном и айпадом, ничего не знают о Модильяни, Планке, Питириме (или Владимире) Сорокине. Поколение Next оказалось варварами в Риме. Но меня (в этом смысле римлянина) это ничуть и не смущает.

Вы можете мгновенно сказать, имеет Россия сухопутную границу с Туркменией, Монголией или Швецией? Вас смешит вопрос о том, какая горная цепь (Алтай, Тибет или Альпы) выше? Вопрос о месте добыче железной руды (Курская область, Брянская или Чувашия) кажется вам вообще издевательским, ибо про Курскую магнитную аномалию вы знали еще детском саду?

Поздравляю: вы относитесь к меньшинствам. Приведенный выше тест по географии сдали на «пять», по данным ВЦИОМа, всего 9 % россиян. Подобный же тест по русскому языку (в каком слове есть суффикс «чик» – «шкафчик», «пончик» или «огурчик»?) на «отлично» сдали и вовсе 4 %.

Да что там морфология с географией (кстати, вопросы для теста взяты из ЕГЭ – единый госэкзамен, подозреваю, все так и ненавидят, что он играет роль зеркала)! Год назад, 8 февраля 2011 года – кстати, в День науки – еще одно исследование ВЦИОМ показало, что 32 % наших соотечественников считают, что Солнце вращается вокруг Земли (за 5 лет число считающих выросло на 5 %). Ура: не зря святейшая инквизиция сжигала Джордано Бруно! Хотя и любопытно, сколько россиян о Джордано Бруно вообще слыхало…

В общем, между уровнем проникновения информационных технологий и тем, что называется «уровнем образованности», прямой взаимосвязи не прослеживается. И вузовские преподаватели сегодня (знаю изнутри!) обмениваясь впечатлениями об очередном наборе, задают друг другу вопрос: «Тебе сильно тупые в этом году дети достались?» – что было немыслимо во времена, не к ночи будь помянут, СССР.

Об обратной зависимости владения компьютерной техникой и знанием громче всех в нашей стране кричит, пожалуй, человек по имени Владимир Кучеренко, больше известный по псевдониму Максим Калашников. Даже если вы и не читали его «Россию на дне», «Код Путина» или «Сломанный меч империи», то наверняка видели Максима в одном из ток-шоу, где он любит появляться в толстовке с надписью «СССР», причем безо всякой постмодернистской иронии в духе Дениса Симачева. То есть Калашников не просто хочет назад в СССР, не просто (подобно многим) взыскует государства, где любой обретает смысл жизни благодаря сопричастности общей идее (а не благодаря своим жалким потугам найти индивидуальный смысл), – он тоскует по империи, где школьники читают «Юных техник» и занимаются в кружках ракетомоделирования, где по ТВ идет «Очевидное невероятное» с профессором Капицей, где лирики читают на стадионах поэмы, а физики синтезируют 104-й химический элемент… (Вот откуда эта имперская тоска в Проханове и Дугине, в Крусанове и Секацком!)

Я слышал яростное выступление Калашникова о наступлении новых Темных Времен на одной из международных конференций (тезисно: логическое мышление уступает хаотично-клиповому, гибнет культура чтения, растет социальный аутизм, нет научных мегапроектов). А недавно в своем ЖЖ Максим опубликовал текст «Неграмотные с айпадами», где он приводит свой разговор с неким поклонником, 22-летним недорослем, который не знает ничего ни о гегелевской диалектической спирали, ни о Гераклите…

«С этим поколением бесполезно говорить о базисе и надстройке, о значении производительных сил и производственных отношений, о влиянии их на базис, – практически воет Калашников. – Мимо этого поколения пролетели тысячелетия исторического опыта. То, что знал выпускник советской средней школы, для этого поколения – тайна за семью печатями. С ним бесполезно говорить о чартистском движении, о тред-юнионизме, марксизме, национал-социализме, бланкизме, троцкизме. Ибо все это для него – совершенно пустые слова, которые ничего не значат. Все стерто. Все нужно объяснять с самых азов».

Я так много уделяю вниманию Калашникову, потому что он четче и громче выражает то, что разделяет многие выпускники советской империи. Включая калашниковский вывод: чтобы не свалиться в бездну, мы, последние просвещенные граждане, должны править железным посохом варварами-детьми. (Аплодисменты римлян).