Под чертой (сборник) - Дмитрий Губин

Единственная настоящая, подлинная, вожделенная российская ценность – это даже не нефть. Это деньги, которые приносит продажа нефти.

Кроме денег, России нечего желать и некуда стремиться – и, в общем, незачем жить. Сегодня мы не страна, а попросту банк. В банке не живут. В лучшем случае – работают и быстренько сматываются после рабочего дня. С банком не борются. Его используют, пока котировки на нефть высоки – и закрывают счета, чуть угрожает банкротство.

Я не просто так завожу разговор о ценностях нации – и не просто так спрашиваю всех о богатствах России.

В книге Збигнева Бжезинского «Великая шахматная доска» есть разумное объяснение, почему в холодной войне победил Запад, а не коммунистический блок.

(У Бжезинского, замечу в скобках, в России репутация русофоба – и это такой же оксюморон, как «оранжевая» репутация американского посла Макфола: в США Макфол слывет чуть не пропутинцем. На самом деле, «Шахматная доска» в отношении России – это примерно книга доктора Спока «Ребенок и уход за ним»).

Бжезинский утверждает: коммунистический блок проиграл потому, что имел вертикаль власти, центр управления в Кремле и единую идеологию, предписанную всем странам-сателлитам (от чего, первым взбеленился Китай – который, со своей грандиозной историей, вовсе не хотел довольствоваться ролью вассала).

А вот в западном блоке не было системы «доминион-вассал», не было единой идеологии, но были общие ценности, следование которым, однако, никак не влияло на национальную самобытность. И эти ценности – Европы, Америки, Запада в целом – были столь привлекательны, и их было так много, и материальных и нематериальных, от литературы и кино до свободы слова и свободы в выборе одежды, что их нельзя было остальному миру не возжелать.

Привлекательность тех или иных ценностей и представляет собой настоящую «мягкую силу» – ту, которая определяет, в конечном счете, мировое развитие.

Вопрос: какие наши сегодняшние ценности привлекательны для мира?

Эй, ребята-силовики, оттачивающие умения на затаскивании в автозаки демонстрантов: вы ради чего их хватаете? Ради зарплаты? Назовите хоть одну – не прошу две! – российских, русских ценностей, ради которых не жалко было бы отдать пусть даже и жизнь?

Нет ничего.

И даже деньги во что-то путное трансформировать не удается. Это как с московскими ресторанами: цены выше парижских; еда скверна; официанты же либо угрюмы, либо лебезят. А откуда, если равенство не ценность, и чувство достоинства не ценность, и труд не ценность, взяться европейскому шарму, основанному на уважении к клиенту, к его и к своему бизнесу? Откуда, если страна в едином порыве признает ценностью исключительно нефть, а смыслом бизнеса – исключительно прибыль? Не считать же смыслом бизнеса самые вкусные в мире котлеты, или самые лучшие в мире машины, или самые красивые в мире цветы?!

И боюсь, что мы не просто в тупике – мы в полной заднице.

Эту задницу не имеет ни малейшего смысла защищать. Более того: против функционирования этой задницы не имеет ни малейшего смысла протестовать на площадях, потому что публичное пространство – площадь – для задницы тоже не ценность.

Жена, сиди дома.

Я тоже больше никуда не пойду.

Сварганим в выходные кислые щи: с этой ценностью у нас нет проблем.

2012

32. Гуттаперчевые поливальщики//

О том, как пропагандисты начитают верить в собственную ложь

У дивной агитки «Анатомия протеста» про оппозицию, дважды показанной в марте по НТВ, ожидаются большие последствия. Но держу пари: последствий не будет. Потому как уже приплыли. И довольно давно.

Три девицы под окном пряли поздно вечерком.

– Как бы я была царица, – говорит одна девица, – я б для батюшки-царя сериалов напекла. Ну, и концертов с Петросяном и Киркоровым, чтобы все как в старые времена. Таргет-группа – голосующая провинция, 45+, женщины, доход печальный. Пусть не волнуются: у нас стабильное царство.

– Кабы я была царица, – другая говорит девица, – я бы весь крещеный мир превратила бы в сортир. Криминал, постели, происки Госдепа. Чтобы подданные перестали стыдиться замочных скважин, приравняв их к нефтяным.

Ну, а третья девица – более тонкой конституции – восторги царем в выпусках новостей и уринотерапию от доктора Малахова разменяла на право показывать ночью артхаус.

О том, что новая схема информационного управления царством будет именно такова, мне сказал в самом начале 2000-х мой друг университетских лет Лёша. Он был теленачальником, однако, в силу генетических особенностей, не мог перешагнуть через личную порядочность, – цинизм не прилипал к его тефлоновой душе. «Три кнопки, Палыч! – пропел однажды он мне, как Германн про три карты. – Три кнопки и мешок денег. И страна перепрограммирована».

Он довольно долго держался при своем тефлоне в эпоху возврата к чугуну.

Потом его из начальников выкинули.

Снимает сейчас документальные фильмы.

Это у всех выкинутых – начиная с Парфенова – чуть не единственный вариант. Ну, или работа на спутниковом ТВ.

У строгого царя не побалуешь.

Фильм про митинги оппозиции, показанный по НТВ, примечателен тем, что впервые нарушил спокойствие работников самого НТВ. Обсуждать его имеет столько же смысла, сколько дискутировать с Жириновским, когда тот в ударе, потому как ударная сила Жириновского – не в аргументации, а в интонации. Жириновский в этом смысле эстет, которому если и противопоставлять, то другую эстетику (на матч Жириновский-Кургинян я бы сходил!)

НТВ в своем агитпропе использует закадровый располагающий профессорский голос. Картинка при этом может быть любой. Вот незнакомка раздает незнакомцам по тысяче рублей – голос объясняет, что это оплачивается работа массовки по изображению протестов. Бессмысленно возражать, что нет доказательства: плоскости рационального и эмоционального не пересекаются.

Этот прием использовал в свое время Сергей Курехин – когда, показывая нечто, убеждал с экрана, что Ленин гриб, или что в Первую мировую использовались боевые отряды морских свинок-камикадзе. Многие велись.

Агитка про оппозицию изготовлена по той же схеме: по ней делали на НТВ агитки про Ходорковского, Лукашенко и Лужкова (а если случится дворцовый переворот, то через день мы увидим фильм «Путин: Россия в кошельке». Там нам покажут виллы, дорогие часы, убитую Политковскую – ну, а что проникновенно расскажет закадровый голос, знает и сам Путин).

Новым, повторяю, было то, что агитка рикошетом ударила по сотрудникам самого НТВ.

Дело в том, что производством данного продукта там занимается так называемая (и Оруэлл бы это оценил!) дирекция правового вещания, стоящая особняком (а скорее, инфекционным бараком) по отношению к новостникам. Начальник барака Юрий Шалимов производил агитки про дело ЮКОСа и прочий блестящий трэш («блестящий» – потому что есть блеск цинизма в том, чтобы, полагая зрителя быдлом, втюхивать ему корм, рассчитанный строго на быдло – и не тратить ни калории сверх того).

Такая обособленность барака с хунвэйбинами дает возможность условному энтэвэшному телеведущему Пивоварову сохранять остатки достоинства, если достоинством называть хорошую мину при известного сорта игре. Тем более, что агитки про Ходорковского, Лужкова, Лукашенко были агитками либо про далекое, либо про противное, либо про далекое и противное разом. А вот агитка про людей с проспекта Сахарова – это плевок в тех, с кем бы условный Пивоваров хотел бы себя эстетически отождествлять.

Условный Пивоваров – это ведь бывший ученик безусловного Парфенова, перенявший от учителя умение чувствовать тренд, моду, ветер времени. Условному Пивоварову импонируют условные хипстеры, креативный класс, запускающий в небо вертолет-беспилотник с телекамерами (как запускали на Болотной), «Арт-Стрелка» и Digital October. Ему хочется быть в числе тех, кого американцы в 70-х, пытаясь поженить гламур и пытливость ума, моду и образование, стали называть beautiful people – «красивые люди».

Нынешнее НТВ, да что там! – все три девицы до сих пор живут на стертый пятак, оставшийся от золотых дублонов парфеновской манеры и эры. До сих пор на федеральных каналах лучшие репортажи снимают в эстетике этого пятака. (Я недавно пересмотрел парфеновскую «Российскую империю»: боже мой, каким новаторством это было две пятилетки назад! Каким ретро выглядит сегодня! «Ретро» – не упрек. Любая новая интонация начинает устаревать с момента ее изобретения. В моде не делают остановок. Просто девицы, навечно повенчавшись со стабильностью, украсили спаленки засохшими хризантемами).

Итак, выстрел, сделанный на НТВ, рикошетом попал в своих.

Шеф-редактор программы «Центральное телевидение» Уржанов признался в фейсбуке, что ему стыдно. Кое-кто после показа выглядел на экране так, будто пришлось съесть змею (говорят, сам Пивоваров: не знаю, лично не видел; я не поклонник эстетики старых дев, – спутник исправно поставляет мне Euronews и Extreme Sport. Фильм-агитку я посмотрел на ютьюбе).