Акт исчезновения - Кэтрин Стэдмен

даже теоретически. Обещаю себе полностью сосредоточиться на этом, как только станут известны номера сцен.

Усаживаюсь на пол перед журнальным столиком, беру записную книжку и задаю себе вопрос: почему люди пропадают? И записываю: «Несчастный случай». Затем добавляю фразу: «Срочная госпитализация?» Но тут же зачеркиваю. Если б с Эмили произошел несчастный случай за короткий промежуток времени между моим уходом и возвращением в студию, кто-нибудь на кастинге наверняка заметил бы это, пришел на помощь и вызвал скорую. Но никто и глазом не моргнул, когда я вернулась, – Эмили словно растворилась в воздухе.

Значит, случилось что-то другое. Возможно, что-то странное произошло на самом кастинге. Я записываю: «Комната для прослушивания». На прослушиваниях то и дело происходят странные вещи. Пытаюсь представить, что могло довести Эмили до того, что она просто встала и исчезла. И никак не узнать, что было сказано в этой затемненной комнате, потому что там звукоизоляция. Обычное дело, поскольку директор по кастингу меньше всего горит желанием вручить, скажем, Стивену Спилбергу записи с приглушенными воплями другого актера на заднем плане. Съемки на девяносто процентов состоят из ожидания, когда прекратится посторонний шум, поэтому звукоизоляция в студиях необходима. Так что в этом нет ничего подозрительного. Хотя, с другой стороны, большинство актрис не исчезают с кастинга.

Вспоминаю ту финальную сцену на Марсе. Все, кто проходил прослушивание, издавали в пространство отчаянный звериный рев, а снаружи никто не услышал ни звука. В той комнате могло случиться что угодно, а мы бы ничего не узнали. Затем и нужна звукоизоляция. От этой мысли меня бросает в дрожь.

А секретарша, похоже, вообще понятия не имела, кто входил и выходил. Кровь стынет в жилах от того, что в ту комнату вместе с Эмили мог проникнуть кто-то посторонний. Как она уговаривала меня пойти первой! Может, у Эмили было предчувствие, и поэтому она так рвалась поменяться со мной местами?

Когда я пришла на парковку, оплаченное время Эмили истекло уже двадцать минут назад. А она сделала вид, что ей нужно бежать туда сию секунду. Но я настояла, что оплачу вместо нее, и она отправилась на прослушивание. Согласись я пойти первой, могла бы исчезнуть вместо нее?

Пытаюсь вспомнить директора по кастингу: лет двадцати с небольшим, невысокая, доброе круглое лицо. Вряд ли она способна так напугать. Кажется, она представилась Клэр, хотя я могу ошибаться.

Царапаю в блокноте: «Клэр». Вряд ли она причастна к исчезновению. Но возможно, она последняя, кто видел Эмили после меня. И может подтвердить, заходила ли Эмили вообще в комнату для прослушивания. А может, даже знает, что было дальше.

Потому что есть большая вероятность, что Эмили так и не попала внутрь. Вспоминаю оправдания лже-Эмили, как ей позвонили по поводу раненого бойфренда. И хотя я знаю, что это наспех выдуманная история, очень может быть, что телефонный звонок в самом деле сорвал с места настоящую Эмили. Срочный вызов, потребовавший немедленного вмешательства. Взгляд падает на ее телефон, лежащий на столе.

Я точно знаю время, когда она исчезла, так что нужно просто проверить последний звонок накануне. Эмили даже говорила, что ждет звонка после кастинга. Может, это произошло раньше.

Беру телефон и осторожно касаюсь экрана. Появляется клавиатура для ввода пароля.

Безнадежно смотрю на экран и вижу собственное отражение. Я не представляю, какой у нее пароль, а без него не обойтись. Подхожу к своей сумке, лежащей на диване, достаю телефон и гуглю: «обойти блокировку „Айфона“».

Появляется пара дурацких роликов о разблокировке. Запускаю один из них, быстро понимаю, что это полная ерунда, и перехожу на сайт «Эппл».

Сайт сообщает, что разблокировать телефон можно, но тогда вся память будет стерта. А мне нужно совсем наоборот. Еще можно попытаться восстановить журнал звонков через «Айклауд» на ноутбуке, и на миг сердце замирает. Но я читаю дальше и понимаю, что нужен пароль от «Айклауд», которого у меня тоже нет.

Остается попробовать угадать шестизначное число. Вспоминается фильм ужасов, который я однажды смотрела: герою нужно разблокировать чужой телефон, он подносит его к свету, наклоняет, и становятся видны отпечатки пальцев и код на экране. Герой проводит по отпечаткам – и экран оживает. Проще простого.

Опасливо подношу смартфон Эмили к свету и наклоняю. И вижу месиво из отпечатков пальцев – ничего не разобрать. Утешаю себя, что хоть я и не могу открыть телефон, но могу завтра передать его полиции. Наверное, у них в отличие от меня есть способ получить доступ к журналу звонков. Но тогда я, скорее всего, никогда не узнаю то, что узнáет полиция. И решаю действовать по-другому.

Откладываю телефон в сторону и поворачиваюсь к ноутбуку Эмили. Я не смогу просмотреть журнал звонков, но прочитаю ее сообщения с ноутбука. Со вздохом нажимаю кнопку включения, молясь, чтобы теперь, после зарядки, он опять заработал.

Экран оживает, и я перевожу дух, когда появляется символ «Эппл» и загружается рабочий стол. Никакой защиты паролем. Тишину квартиры нарушает мой радостный вопль, и я позволяю себе сделать еще глоток холодного пива, наблюдая, как на рабочем столе появляются иконки.

На рабочем столе Эмили беспорядок из файлов со сценариями, селф-тейпами[51] и распределением ролей. От одного взгляда на этот бардак (особенно по сравнению с моим ноутбуком, в котором относительный порядок) я краснею от злости.

Кликаю по иконке «Айклауд» на панели, и сразу получается: на экране появляются все сообщения Эмили.

21

Не в первый раз

Суббота, 13 февраля

Открывается приложение, слева отображаются ленты сообщений, отправленных Эмили. Имена незнакомые. Я не знаю людей, которые присутствуют в ее жизни. Сверху – те, с кем она общалась недавно. Те, кто должны были заметить ее исчезновение.

Вижу свой номер, второй сверху, и ответ: «Освобожусь через час».

Над ним другое сообщение, полученное сегодня вечером, и целая лента сообщений, заполняющая бóльшую часть экрана. Имя контакта «Папа».

Внутри все сжимается. Я медлю, неуверенная, стóит ли читать дальше. До этого мне и в голову не приходило, что у Эмили есть семья, которая, возможно, уже ищет ее. Офицер Кортес ничего не говорила по телефону. Если б кто-то уже заявил о пропаже Эмили, она бы мне сказала. Если только об этом заявили не в другом штате.

Прокручиваю цепочку до последнего ответа Эмили, который она отправила в среду перед своим исчезновением.

Ср. 9 февраля, 12:04

Извини, пропустила твой звонок.

Еду на кастинг, позвоню, как смогу.

Не волнуйся. Дай знать, как