Жизнь замечательных времен. 1970-1974 гг. Время, события, люди - Фёдор Раззаков

А в преддверии космоса, в корабле, тем временем разворачивалась своя драма. Когда третья ступень носителя не включилась, сработала автоматика аварийного спуска. Начали взрываться пиропатроны, освобождая космический корабль от всего лишнего: приборного отсека, тормозной двигательной установки и т. п. От взрывов пиропатронов корабль бросало в разные стороны. Макаров матерился, кричал Лазареву: "Ну, е… твою мать, Вася! Вот мы и полетали с тобой два месяца!" Олег — настоящий космонавт: уже в первые мгновения он думал не о том, что работа станции накрылась. Точного своего расположения они не знали, да тогда никто его не знал, и очень боялись приземлиться в Китае. На КП тоже все время разговоры крутились вокруг вопроса: где они сядут? Олег кричал: "Ну, е… твою мать, Вася! Мы с тобой за границей не были, теперь побываем!" На НП мы сели в автобус и поехали в гостиницу. Купили еды, водки, сидели в номере у Апенченко и вели бесконечную, совершенно бесплодную дискуссию, пытаясь найти ответы на вопросы, как будут в дальнейшем развиваться события…"

В ту ночь на космодроме никто не спал. Был момент, когда кто-то разнес слух, что космонавты погибли. Но это оказалось "уткой". На самом деле Лазарев и Макаров были живы, хотя пережили несколько страшных минут.

Когда "Союз" камнем рухнул вниз, им пришлось испытать нечеловеческие перегрузки — более 20 единиц. Ракета упала на краю горной алтайской террасы на территории дружественной нам Монголии. Космонавты поступили правильно, не отстрелив парашюты, которые зацепились за деревья и не позволили кораблю скатиться по крутому скалистому склону вниз. Разбиться, конечно, не разбились бы (они были пристегнуты ремнями безопасности), но поломались бы здорово. Они вылезли из корабля и, строго следуя тексту "Инструкции по приземлению в нерасчетной точке", развели на склоне костер. Позднее Олег Макаров признается, что в ту ночь у костра они с коллегой много о чем передумали. Утром космонавтов сняли с сопки с помощью вертолета. В газетах о случившемся, естественно, не было ни строчки; Наоборот, написали, что полет прошел нормально, корабль совершил мягкую посадку на Землю юго-западнее Караганды.

28 сентября из Таллина в Москву вернулся Олег Даль (как мы помним, в столице Эстонии идут съемки фильма "Вариант "Омега", где актер играет главную роль). Самолет прилетел в час дня вместо одиннадцати, из-за чего Даль опоздал на репетицию новой пьесы в "Современнике" — "Погода на завтра" Михаила Шатрова. Это опоздание многими было истолковано как преднамеренное, поскольку именно Даль активно выступал против постановки этой пьесы на сцене театра. Как напишет сам актер в своем дневнике: "Я не против "производственного" спектакля, я против халтуры. Пьеса написана за 20 дней. Спектакль надо поставить за 30 дней. Можно себе представить язык, мысли и чувства персонажей данного произведения. Куда катимся?.."

В конце главы, как обычно, афиша столичного досуга. Из новых кинофильмов назову следующие: 17 сентября начал демонстрироваться советско-итальянский фильм "Ватерлоо", снятый Сергеем Бондарчуком (18-го режиссер представил свой фильм публике в кинотеатре "Горизонт"); 21-го началось триумфальное шествие по экранам новой комедии Леонида Гайдая "Иван Васильевич меняет профессию" с целым создвездием актерских имен: Александр Демьяненко, Юрий Яковлев, Леонид Куравлев, Савелий Крамаров и др.; 24-го на суд зрителей представил свое новое творение создатель трилогии о "неуловимых мстителях" Эдмонд Кеосаян: на этот раз это была лирическая комедия "Мужчины", снятая на "Арменфильме" с участием Армена Джигарханяна и Фрунзика Мкртчяна.

Из зарубежных фильмов стоит назвать целый букет прошлых картин, которые, несмотря на свою "вторую свежесть", продолжали все лето и первый месяц осени собирать на своих сеансах аншлаги. Речь идет о двух фильмах про приключения Анжелики ("Анжелика и король", "Анжелика — маркиза ангелов") и трех фильмах о гении зла Фантомасе ("Фантомас", "Фантомас разбушевался", "Фантомас против Скотланд-Ярда"). Эти фильмы демонстрировались в нашей стране в последний раз в 1968–1969 годах, после чего были сняты с проката по настоятельной рекомендации Минобразования и МВД, обвинивших эти ленты в дурном влиянии на молодежь (дескать, "Анжелика" растлевала, а "Фантомас" пропагандировал торжество зла над добром). Запрет продержался почти пять лет, после чего крамольные ленты вновь пустили по столичным экранам, правда, специально выбрали летние месяцы, когда большая часть подростков находится в отъезде. И все равно эта акция вызвала гул неодобрения у блюстителей нравственности. Как писал один из них в "Комсомольской правде": "Вакуум заполняется пошловато-серыми картинами, которые наш прокат, дабы залатать брешь, предлагает молодому зрителю. И прокат мало беспокоится о моральном вреде, который наносится этими фильмами. Прокат больше печется о рубле, проценте, "галочке".

Кино на ТВ было представлено следующими фильмами: "Операция "Трест" (17-20-го), "Михайло Ломоносов", "Ночной гость" (22-го), "Коперник" (премьера т/ф 22-23-го), "Гроза", "А если это любовь?" (23-го), "Три товарища" (27-го), "Берегись автомобиля" (28-го), "Челкаш", "Маленький беглец", "Повесть о чекисте" (30-го) и др.

После летних каникул состоялись премьеры в столичных театрах: 20-го в Театре Моссовета — "Последняя жертва" А. Островского с участием Геннадия Бортникова, Фаины Раневской, Валентины Талызиной, Леонида Маркова и др.; 21-го в Ленкоме — "Лисички" Л. Хелман с участием Всеволода Ларионова, А. Фадеевой и др.; 22-го в Театре имени Пушкина — "Иванов катер".

Эстрадные представления: 22-23-го — в ЦДСА радовал слушателей своим творчеством вокальный квартет "Аккорд"; 24-го — в ГТЭ состоялся творческий вечер Сергея Образцова; 27-29-го — во Дворце спорта в Лужниках выступали артисты зарубежной эстрады: ВИА "Скальды" (Польша), Джордже Марьянович и его "Голубой ансамбль" (Югославия) и др.; 29-30-го там же пела Ольга Воронец.

В те дни в Москве гастролировал "чешский соловей" — популярный эстрадный исполнитель Карел Готт (16–17 сентября он выступал в Театре эстрады). Из большинства артистов социалистических стран именно он пользовался в Советском Союзе самым бешеным успехом, особенно среди женщин. И это понятно: у Готта был замечательный голос и внешность отъявленного плейбоя (хотя из-за круглых щек его еще звали "щекастый"). За Готтом еще на заре его творческой карьеры волочились толпы поклонниц, чем он всегда пользовался — менял любовниц как перчатки. Азы секса он постиг в 19 лет: его охмурила пожилая актриса музыкального театра, куда он пришел работать. После концерта она заманила его к себе в гримерку, напоила вином и весьма цинично поимела. С тех пор Готт как с цепи сорвался.

Однако в том сентябре певец приехал в Москву в ранге папаши: у него незадолго до этого родилась дочь Доминика. Правда, дочь была незаконнорожденная — ее мамой была любовница Готта — Антония Запалова. Они познакомились в прошлом году во время съемок клипа Готта "Леди Карнавал" (одна из самых популярных песен в репертуаре певца), где Антония, будучи балериной, выделывала перед камерой эффектные па. Готт сразу обратил внимание на девушку и, как только прозвучала команда "Стоп", бросился знакомиться. Антония была на седьмом небе от счастья, но планы Готта были вполне стандартные: всего лишь переспать. Их роман продолжался два месяца, после чего у певца появилась новая пассия. Но он не знал, что Антония осталась не одна, а носила под сердцем его ребенка. О его существовании Готт узнал спустя месяц после рождения ребенка — Антония сама ему позвонила.

Певец был вне себя от ярости, но поделать уже ничего не мог. Пришлось ему признать ребенка своим. Он навещал Доминику раз в полгода — дарил дорогие игрушки, гулял с ней.

Из новинок фирмы "Мелодия" выделю следующие пластинки: миньоны — "Музыка и песни А. Зацепина из к/ф "Иван Васильевич меняет профессию" ("С любовью встретиться" — Нина Бродская; "Кап-кап-кап" — мужской хор; "Разговор со счастьем" — Валерий Золотухин; "Погоня" — инструментальный ансамбль); "Песни Давида Тухманова на стихи Владимира Харитонова" ("Я еду к морю" — ВИА "Добры молодцы", "Морская песня" — ВИА "Самоцветы", "Феодосия" — Мария Лукач); "Поет Нина Бродская", песни: "Понарошку" (Л. Лядова — М. Пляцковский), "Ну кому какое дело" (Р. Майоров — О. Гаджикасимов), "С любовью встретиться" (А. Зацепин — Л. Дербенев), "А в тебе я сомневаться не хочу" (Р. Майоров — М. Пляцковский); "Поет ВИА "Веселые ребята", песни: "Если любишь ты", "Ну что с ним делать" (Ю. Антонов — Л. Дербенев), "Чернобровая дивчина" (Р. Мануков — Т. Сашко), "Варшавский дождь" (Д. Тухманов — В. Сергеев); "Поет ВИА "Поющие сердца", песни: "Листья закружат" (Р. Майоров — В. Харитонов), "Сядь со мною рядом" (С. Кац — А. Коваленков, Д. Толмачев), "Все сначала" (Р. Майоров — М. Рябинин), "Голубое с белым" (Р. Майоров — Л. Овсянникова); "Ваши любимые песни в исполнении инструментального ансамбля "Мелодия", композиции: "Ходит песенка по кругу" (О. Фельцман), "Август" (Я. Френкель), "А снег идет", "Отчего" (А. Эшпай), "Нежность" (А. Пахмутова), "Чертово колесо" (А. Бабаджанян) и др.