Рождественское убийство - Агата Кристи

Другой же идет наверх и совершает преступление…

Альфред вскочил на ноги.

— Да вы дьявол! — воскликнул он. — Просто дьявол!

Сагден с изумлением смотрел на Пуаро.

— Вы действительно полагаете…

— Я рассказал вам о возможностях! — властным голосом произнес Пуаро. — Все это могло произойти! То же, что произошло в действительности, мы сможем узнать, только следуя от внешних явлений к внутренней логике событий…

Он помолчал, а затем медленно добавил:

— Прежде всего, как я уже не раз говорил, нам следует обратиться к личности самого Симеона Ли…

VI

Наступила короткая пауза. Как ни странно, все страсти мгновенно улеглись. Эркюль Пуаро полностью держал аудиторию в своей власти. Все как зачарованные смотрели на него, ожидая, что он скажет.

— Именно в его характере ключ ко всему, понимаете? Покойный старик — в центре этой загадочной истории. Мы должны заглянуть в сердце и разум Симеона Ли и извлечь из них все, что возможно, ибо никакой человек не живет и не умирает совсем один. Все, что он имеет, — и свое состояние, и свой характер, — он передает по наследству потомкам…

Что оставил своим детям Симеон Ли? Прежде всего, гордость — гордость, которая в самом старике была чрезвычайно уязвлена разочарованием в детях. Затем — долготерпение. Мы знаем, что Симеон Ли мог ждать много лет, чтобы отомстить человеку, когда-то обманувшему его. Интересно, что именно это его качество было унаследовано тем из его сыновей, кто внешне меньше всего походил на него. Дэвид Ли также много лет не забывал о горе, причиненном отцом его матери, и питал неослабевавшую с годами ненависть к нему. Если говорить о внешнем сходстве, то из всех детей Симеона Ли больше всего был похож на него его сын Гарри. Это сходство кажется совершенно потрясающим, если мы сравним Гарри Ли с портретом его отца в молодости. Тот же орлиный нос, та же резко выраженная линия подбородка, та же посадка головы. Гарри унаследовал также и некоторые привычки отца — привычку смеяться, запрокинув голову, привычку проводить пальцем по подбородку.

Я отметил и запомнил все эти факты. Затем, будучи уверен, что убийство совершено кем-то из людей, близких к покойному, я решил изучить членов семьи с психологической точки зрения. Иначе говоря, я попытался определить, кто из них был психологически способен на преступление. По моему убеждению, под это определение подходили только двое — мистер Альфред Ли и Хильда Ли, жена Дэвида. Самого Дэвида я признал негодным для роли убийцы. Я не думаю, чтобы столь чувствительный человек, как он, мог совершить жестокое кровопролитие. Джорджа Ли и его жену я также исключил. Каковы бы ни были их мотивы и желания, я не думаю, что у них хватило бы решимости пойти на риск. Они оба чрезвычайно осторожные люди. Миссис Альфред Ли, по моему глубочайшему убеждению, не способна ни на какое насилие. В ее характере слишком много иронии. Относительно Гарри Ли я колебался. Было в его взгляде что-то неопределенно грубое и свирепое, но в конце концов я пришел к выводу, что Гарри Ли, несмотря на всю свою грубость и вспыльчивость, является в то же время довольно малодушным человеком. Точно так же, как я выяснил позднее, считал и его отец. В день своей смерти, вы помните, он сказал, что Гарри ничем не лучше других. Таким образом, остаются только два человека, о которых я уже упоминал.

Альфред Ли способен на глубокую привязанность и самоотверженную преданность. В течение многих лет он обуздывал свои желания, подчиняясь воле отца. При таких условиях нетрудно и сорваться. Более того, в нем могло расти тайное недовольство отцом, которое становилось тем сильнее, чем больше его приходилось скрывать. Такие сверхспокойные и сверхкроткие люди часто бывают способны на в высшей степени неожиданные поступки: когда их самоконтроль полностью утрачивает над ними власть, происходит срыв.

Другим человеком, способным, по моему мнению, на убийство, была Хильда Ли. Она из тех людей, которые считают себя вправе взять закон в собственные руки, хотя при этом никогда не действуют из эгоистических побуждений. Такие люди сами выносят приговор и сами приводят его в исполнение. Многих женщин подобного типа можно найти в Ветхом завете. Иаиль[19] и Юдифь[20], например.

И вот тогда — только тогда — я задумался над обстоятельствами самого преступления. Мне сразу же бросилось в глаза, не могло не броситься, — что это преступление произошло при чрезвычайно необычных) условиях! Давайте возвратимся в ту комнату, где лежал мертвый Симеон Ли. Если вы помните, там были перевернуты и тяжелый стол, и массивное кресло, были разбиты вазы, лампа, стеклянная посуда и т. д. Прежде всего, однако, я обратил внимание на стол и кресло. Они сделаны из тяжелого красного дерева. Невозможно было представить, что самая ожесточенная борьба между этим хилым стариком и его противником могла сопровождаться переворачиванием столь тяжелой мебели. Вся эта сцена казалась какой-то нереальной. Ни один человек в здравом уме не стал бы устраивать в комнате такой кавардак, если, конечно, не предположить, что Симеона Ли убил сильный человек, пытавшийся представить дело так, будто бы убийцей была женщина или же мужчина слабого телосложения.

Однако это крайне маловероятно, так как грохот падающей мебели неизбежно вызвал бы переполох в доме и почти не оставил бы убийце времени, чтобы скрыться. Нет сомнения в том, что каждому было бы гораздо выгоднее перерезать горло Симеону Ли как можно тише.

Другим, смущавшим меня обстоятельством был ключ, торчавший в двери изнутри и, якобы, повернутый снаружи. Опять-таки нельзя было найти объяснения этому поступку. Вряд ли это могло быть сделано для того, чтобы представить смерть Симеона Ли как самоубийство, ибо все другие обстоятельства смерти явно против этого предположения. Зто не могло быть сделано и для того, чтобы показать, что преступник якобы ускользнул через окно, так как устройство окон в комнате исключает такую возможность. Более того, это потребовало бы времени, времени, которое было у убийцы на вес золота!

Наконец, еще одна непонятная деталь — кусочек резины от сумки Симеона Ли и маленький деревянный колышек, показанный мне суперинтендантом Сагденом. Их подобрал с пола один из вошедших в комнату после убийства. Эти предметы не имели никакого смысла! Они абсолютно ничего не означали! И все же они были найдены там.

Преступление, как видите, становится все более недоступным пониманию. В нем нет никакой системы построения, нет логики, enfin[21], оно неразумно.

А теперь перед нами еще одна несообразность. Покойный послал за суперинтендантом Сагденом, сообщил ему об ограблении и попросил его прийти через полтора часа. Почему? Если Симеон Ли подозревал свою внучку или кого-нибудь другого из членов семьи, почему он не попросил суперинтенданта просто подождать внизу, пока он не переговорит с подозреваемым? Если бы суперинтендант в это время находился в доме, давление Симеона Ли на виновного могло бы быть гораздо сильнее.

Таким образом, не только убийца, но и сам Симеон Ли вел себя странно!

И я говорю себе: «Здесь все не так!» Почему? Да потому, что мы смотрим на это дело под неправильным углом зрения! Мы смотрим на него под тем углом зрения, под которым нас заставляет смотреть убийца…

У нас есть три факта, не поддающихся объяснению — борьба, ключ в двери и клочок резины. Необходимо взглянуть на эти факты так, чтобы они получили объяснение, и я откладываю на время в сторону все, что нам известно об убийстве, и рассматриваю эти три факта такими, как они есть. Я говорю себе: «Борьба». Что это предполагает? Насилие — разрушение — шум… Ключ? Зачем понадобилось поворачивать ключ? Чтобы никто не вошел в комнату? Но этого запертая дверь не предотвращает, так как ее почти немедленно взломали. Чтобы запереть кого-нибудь внутри? Чтобы закрыться от кого-нибудь снаружи? А клочок резины? Я говорю себе: «Маленький кусочек — это маленький кусочек сумки и больше ничего».

Можно было бы сказать, что в этих фактах ничего нет, но на самом деле это не так. Кое-что остается: шум — уединение — бессмысленность…

Согласуются ли эти обстоятельства с теми двоими, о которых я уже говорил, как о людях, психологически способных на убийство? Нет, не согласуются. И для Альфреда Ли, и для Хильды Ли предпочтительнее было бы совершить убийство без лишнего шума, они ни в коем случае не стали бы тратить время на то, чтобы запереть дверь, а маленький кусочек сумки вообще опять не означает ничего.

В то же время я продолжал чувствовать, что в этом преступлении нет ничего абсурдного, что оно, напротив, было хорошо продумано и безукоризненно выполнено. Что оно, в конце концов, достигло цели! А все эти несообразности были намеренными…