Zero. Обнуление - Энтони МакКартен

он чересчур часто искоса поглядывает на нее, заставляя впервые подумать, что она совершила серьезную ошибку, сев в этот грузовичок, — хотя эта мысль идет вразрез с тем, что ее лодыжка пульсирует адской болью, а шесть таблеток обезболивающего не дали никакого толку, только помутили сознание, и вообще, ночью все равно чертовски холодно, на улице не поспишь. И пока она тщится привести в порядок насквозь проибупрофененные мысли, ей является образ горячей ванны, яркий и пышущий паром. Ах, только подумать: отмокнуть, прогреть косточки! В некоторых гостиницах дают маленькие бутылочки с пеной для ванн. Уоррен однажды устроил шикарную ванну, когда у нее выдался дерьмовый денек на работе. Свечи, вино, пена… Она забралась в воду, ладонями строила горы пены вокруг и набрасывала ее на себя, но через десять минут ей это надоело. Пришлепала босиком на кухню пожаловаться ему, что от этой пены волосы стали липкими, а на кафеле теперь потеки парафина. «Что скажешь, прекрасный принц?» Он лишь посмеялся над ней. Она уже видит его. Внезапно лицо его становится серьезным, словно он ощутил опасность.

«Проснись, детка. Ну же!»

Она снова сосредоточивается. Видит дорожный знак: «МОЙРА, 12 МИЛЬ». Вспоминает урок, преподанный Уорреном, и, прежде чем пожилой шофер успеет запротестовать, протягивает руку и включает свет в салоне.

— Вы не возражаете?

Затем, пока он не смотрит, быстро подносит телефон к уху, экраном от него, чтобы, когда он глянет на нее в следующий раз, она уже была поглощена разговором.

Его следующий взгляд на нее искоса служит сигналом, чтобы Кейтлин проинформировала шофера:

— Звоню мужу. Уоррену. — Потом в трубку: — Милый? Ага. О, теперь уже порядок. Мне так повезло, что меня подвез… — Снова поворачивается к водителю. — А? Простите, как вас зовут, сэр?

— Билл, — неохотно бросает тот.

— Билл, — повторяет она в трубку. — О, мы ровно в двенадцати милях к северу от Мойры, штат Нью-Йорк… На семнадцатом окружном. Да, семнадцатом. Да нет! Не волнуйся. Я в полном порядке… Да, я всегда записываю номера… — Она улыбается Биллу. — Старый красный пикап «Форд», номерной знак пи-джи-эл-шесть-девять-два-сорок-три… Нью-йоркские номера, да. Как ты мне и велел. Ты такой паникер! У меня все хорошо. Билл очень любезно согласился подвезти меня. Он довезет меня до… — Биллу: — Докуда? Куда вы едете, сэр?

Билл, уже сердито:

— В Потсдам.

— До Потсдама, милый… Нет, не надо. У меня уже все хорошо. Ты уверен? Ладно. Люблю. — Быстро закончив представление, она сует телефон в карман, так и не показывая экран. — Уоррен очень благодарен вам за это. Сказал, чтобы я передала спасибо.

— Угу.

Билл — вероятно, обиженный только что услышанным (она что, записала мои сраные номера? за кого она меня принимает?) — не называет ее «милой девушкой» или как-либо еще, пока они не добираются до Мойры. Унылый Билл становится первым из нескольких молчаливых, немного уязвленных шоферов, которые без каких-либо приключений провезут хитроумную Кейтлин примерно 163 мили за следующие полтора дня.

10 дней 5 часов

Центр «Слияние», Вашингтон, округ Колумбия

На взгляд Берта Уокера, Центр «Слияние» слишком напоминает парк развлечений. Конечно, встречающие не выряжены антропоморфными грызунами, хотя вполне могли бы. Все — от мегаваттных улыбок администраторов и высококачественной имитации крытого дендрариума до работников Пустоши, которые, будто умпа-лумпы, решают проблемы в технократической версии «Вилли Вонка и шоколадная фабрика» — призвано заставить почувствовать себя вовлеченным, защищенным, счастливым, а это предприятие — выглядеть забавой. От этого прямо кровь в жилах стынет. Его коридоры, коридоры в Лэнгли, суровы, холодны, аскетичны и функциональны. В ЦРУ действует дресс-код; это место для серьезных людей, занятых серьезной работой, и они знают одно: равновесие — штука очень хрупкая и может запросто разлететься вдребезги, как чайная чашка на кафельном полу, от легчайшей дрожи перстов божьих.

Сидя на заднем сиденье лимузина, подъезжающего к волшебному королевству Сая, Берт игнорирует отчеты, лежащие рядом в открытом кейсе. Куда больше его тревожат новые игрушки Сая, а именно программа фиктивного нерабочего режима и «Ясновидец», обе предположительно ценные, но и обе же предположительно губительные, и, как ни поверни, теперь он причастен к их будущему воздействию. Он ведь предоставил деньги и поддержку, а это почти равнозначно тому, что изобрел эти штуки сам! Будучи ученым, он способен предсказать, какие новые угрозы сулит это оружие, и речь не об ущербе, который они нанесут частной жизни. Эти дебаты, прихоть двадцать первого столетия, просто фоновый шум невежд: права на личную жизнь больше нет, оно уже утрачено — или, по крайней мере, им настолько пренебрегают, что оно не имеет ни малейшей ценности. Нет, реальную нынешнюю и будущую угрозу представляют манипуляции, внедрение в сознание ничего не подозревающих граждан предписанных воззрений и моделей поведения, незримый переход государства от надзора к управлению; последняя глава долгого романа о демократии — свобода воли, перекованная в добровольное повиновение.

В этом эпохальном вопросе, как человек и как ученый, он втайне на стороне борцов за гражданские свободы и всегда был таковым, даже представляя интересы ЦРУ. «Я вам не враг». Он даже пытается изо всех сил — в душе, с чистыми руками и холодной головой — сейчас же отыскать золотую середину между тем, что эта технология дает, и тем, что она отнимает, между созданием и разрушением, между нравственностью и аморальностью, но обнаруживает лишь, что просто не способен это сделать. В данный момент, когда его автомобиль останавливается перед парадным входом, где ждет его Эрика Куган, все сходится строго к выбору: или то, или другое.

Он выбирается из машины, щурясь от позднемайского солнца. Эрика ступает вперед, чтобы по-дружески коснуться его запястья и пожать руку.

— Берт, спасибо, что выкроили для нас сегодня время.

— Мне не трудно.

— Я тут подумала: не хотите ли прогуляться, чтобы мы могли поговорить?

— Само собой.

Они бок о бок медленно шагают через мозаичный передний двор. У фальшивого ручья сворачивают с дорожки. Берт где-то слышал, что журчание бегущей воды способствует творческому мышлению. От себя он добавил бы оговорку: не у тех, кому за шестьдесят. Их оно заставляет нервно соображать, где тут ближайший туалет.

— Эрика, — перебивает он ее экскурсию, — не стану скрывать, что несмотря на то, под каким я пребываю впечатлением, как ни восхищает меня грандиозный потенциал этих технологий, как ни радуют меня эти испытания, это… это дело с «Плачущим ангелом» и «Ясновидцем»… Оно заставило нас задуматься, что еще есть в вашем распоряжении такого, о чем нам неведомо. Я не уверен, что в наших отношениях есть место для сюрпризов. Это партнерство… Нам необходимо знать, что у вас