Литературные тайны Петербурга. Писатели, судьбы, книги - Владимир Викторович Малышев

Общество председателей Земного шара

В феврале 1916 года было основано утопическое «Общество председателей Земного шара» или «Союз 317». Хлебников намеревался создать общество из 317 членов – лучших людей со всей планеты, которые бы правили идеальным всемирным «Государством времени». Одними из первых «председателей Земного шара», помимо самого Хлебникова, были новый друг Хлебникова Дмитрий Петровский и Вячеслав Иванов.

Весной 1916 года Хлебников был мобилизован на военную службу. Но на войну не попал. Оказался в 93-й запасном пехотном полк, находившимся в Царицыне, а в начале весны 1917 года ему был предоставлен пятимесячный отпуск. Вскоре грянула революция, и Хлебников отправился в Петроград, где включился в литературную жизнь, написал несколько восторженных стихотворений:

Свобода приходит нагая,

Бросая на сердце цветы,

И мы, с нею в ногу шагая,

Беседуем с небом на ты.

23 октября 1917 года он отправил «Письмо в Мариинский дворец» от имени «председателей Земного шара». «Правительство Земного шара, – говорилось в нем, – постановило: считать Временное правительство временно не существующим». И снова предсказание Хлебникова сбылось: буквально через два дня произошел Октябрьский переворот и Временное правительство было действительно низложено.

В апреле 1920 года на севере Ирана вспыхнуло восстание. Советская Россия, поддерживавшая повстанцев, сформировала в Баку Персидскую красную армию (Персармию), которая была направлена в Персию. Хлебников был приписан к ней в качестве лектора. В Энзели Хлебников свёл знакомство с несколькими дервишами, а также сам стал известен среди местных жителей как «русский дервиш». Но из-за измены одного из главнокомандующих революционных войск наступление на Тегеран было приостановлено, и Хлебников в августе 1921 года вернулся в Россию.

Предсказание Интернета

В Москве его встретили старые друзья – Кручёных и Маяковский. Они обеспечили его жильём и поспособствовали тому, что Хлебников стал членом официального Союза поэтов. К тому времени уже была закончена сверхповесть «Зангези». В ней он излагает «законы времени», учение о «звёздном языке». Продолжает свои эксперименты со стихами, придумывает слова, которые используются в нашей речи по сей день, например, «лётчик», а тогда было известно только слово «пилот».

В поэме «Ладомир» поэт предвидел события сентября 2001 года, когда в Америке были разрушены здания-близнецы и пострадал Всемирный торговый центр. В его произведениях «Лебедия будущего» и «Радио будущего» появилось точное описание Интернета и «Живого Журнала». Он угадал даже определение «паутина». Хлебников видел Интернет летающей в воздухе паутиной нитей и молний, гаснущих и вновь зажигающихся, переносящихся в любую точку земного шара.

Свою смерть он тоже предвидел. Однажды сказал, что люди «его задачи» зачастую оканчивают жизненный путь в 37 лет. Так и случилось. Весной 1922 поэт начал страдать от приступов лихорадки и его друг, художник Пётр Митурич предложил поехать в деревню в Новгородской губернии. Вскоре после приезда туда Хлебников слёг, поражённый параличом. Развилась гангрена, и Хлебникова выписали из больницы уже как безнадёжного больного. 28 июня 1922 года поэт скончался и был похоронен на погосте в деревне Ручьи. В 1960 году его останки были перезахоронены на Новодевичьем кладбище в Москве.

Проигранный «Поединок» Куприна

Недавно исполнилось 150 лет со дня рождения знаменитого русского писателя Александра Куприна. До сих пор он один из наиболее читаемых классиков русской прозы. Литературную славу ему принесла написанная в 1905 году повесть «Поединок». Но свой собственный поединок с судьбой ее автор под конец жизни проиграл. Покинув Россию, во Франции спился, вернулся потом на родину, получив разрешение от Сталина, уже дряхлый и больной и вскоре умер. А его жена покончила с собой в годы блокады Ленинграда.

Родился Куприн в уездном городе Наровчате (сейчас Пензенская область) в семье чиновника. Его мать, урожденная Кулунчакова, происходила из рода татарских князей. Отсюда «татарская» внешность Куприна. Но отец умер через год после его рождения. Мальчик поступил в Разумовское училище, а затем – в Московскую военную гимназию.

После окончания Александровского военного училища в Петербурге, юный Куприн получил чин подпоручик и был направлен в пехотный полк, расквартированный в глухом провинциальном городке Подольской губернии. Бесконечные занятия с солдатами ружейными приемами и шагистикой, стрельбы, попойки в офицерском собрании, карты, мимолетные романы с полковыми дамами. Трясина провинциального быта неумолимо засасывала…

Чтобы избавиться от нее молодой честолюбивый офицер решил поступить в Академию Генерального штаба и отправился в Петербург. Но по дороге в столицу, в Киеве, он случайно ввязался в нелепую историю. В плавучем ресторане у задиристого Куприна произошла ссора с полицейским приставом. Придя в ярость, будущий писатель, человек могучего телосложения, да еще увлекавшийся борьбой и гиревым спортом, ненароком перебросил незадачливого пристава через перила прямо в Днепр. Жалоба обиженного пристава достигла столицы, и подпоручику Куприну запретили поступать в академию в течение пяти лет.

Годы скитаний

Оскорбленный, он подал в отставку и остался в двадцать три года без гроша в кармане, без крыши над головой и без гражданской специальности. Начались трудные годы скитаний по России и унизительной нужды. По его собственным воспоминаниям, «впору было красть»! Работал то грузчиком, то рабочим на металлургическом заводе, то актером в провинциальном театре, то землемером, то кузнецом. Но, как писали его биографы, «выручали богатырское здоровье, физическая сила и удивительная, феноменальная восприимчивость Куприна ко всяческим ремеслам, которыми он овладевал мгновенно, как талантливый полиглот овладевает чужими языками».

В конце концов, обнаружив себе тягу к писательству, Куприн начал сотрудничество в провинциальных газетах и журнальчиках. Его фамилия замелькала в печати, о нем заговорили. Неожиданным пропуском в мир столичной прессы стал рассказ «Ночная смена». Литературная слава его росла. Публика зачитывалась его «Гранатовым браслетом», «Ямой», «Молохом». Он переехал в Петербург и стал работать секретарем «Журнала для всех». Познакомился с Горьким и Буниным.

Сила и любовь

Настоящую литературную славу Куприну принесла его повесть «Поединок». Материалом к ней послужили несколько лет армейской службы в провинции. В этом произведении он рассказал правду об армейской жизни в провинции. В военной среде за эту повесть Куприна резко осуждали, считали, что он «опозорил русскую армию», но он лишь описал то, что хорошо знал.

Корней Чуковский вспоминал, что Куприн обладал необыкновенным умением сближаться с людьми разных профессий – «с шахтерами, банщиками, мастеровыми, карманниками, фальшивомонетчиками, взломщиками несгораемых касс, укротителями тигров и львов…»

Писатель совершил длительное путешествие по Европе, поднимался на высоту 1200 метров на воздушном шаре, летал на первых деревянных аэропланах в начале