Время Культуры - Ирина Исааковна Чайковская

Как бороться со злом? Роман был написан в 1899 году, за год до нового века, за 6 лет до первой русской революции и за 18 — до Октябрьской (которую сегодня изымают из учебников истории).

Толстой видел новые политические силы, возникшие в России, прекрасно понимал, что будущее за ними. Кстати, не только Толстой видел и показал появление этих новых сил, это сделали и Чехов, и Блок, и Репин, и Серов…

Но Толстому хотелось, чтобы зло было повержено не через бунт, бессмысленный и беспощадный, а через евангельскую проповедь. Недаром роману предшествуют четыре эпиграфа из Евангелия, да и конец возвращает нас к нему же. Люди, стоящие у власти, осуществляющие суд, держащие заключенных в тюрьме, почему они не взглянут на себя и не ужаснутся? Неужели не возможно для них «воскресение»? Утопия? Идеализм? Такого не бывает?

Но вот в той же картине смотритель тюрьмы в замечательном исполнении Сергеева. Человек, который хочет принести пользу заключенным. И в нескольких коротких эпизодах мы видим, что этот мелкий служащий даже в таком страшном месте может проявить человечность.

А вообще-то тюрьма у Швейцера показана во всей своей каменной и решетчатой неприглядности. Суд, тюрьма и каторга смотрятся в фильме как филиалы ада или дома умалишенных, как место расчеловечивания. И только «политические» вносят в эту кромешность элемент порядка и достоинства…

Для современного зрителя эта двухсерийная картина с авторским текстом (его великолепно читает Консовский) может показаться долгой. Но какие в ней находки, как непревзойденно, непосредственно и сильно, играет героиню Тамара Семина, как непохож на себя, как тонок и красив в роли Нехлюдова Евгений Матвеев, какое настроение создает удивительная музыка Свиридова! В эпизодах узнала Ролана Быкова, играющего сумасшедшего в тюрьме, Василия Ливанова в

роли политического и Майю Булгакову в бессловесной роли Анисьи с ребенком на руках. Вот где мастерство!

Нет, не получил Михаил Швейцер за свою экранизацию ни премий, ни наград. Но фильм вышел достойный. Единственное, чего мне не хватило, — некоторого заострения, чуть большего выхода в современность… Но тема и без того была «крамольной»… Следующей блестящей экранизацией Швейцера станут «Маленькие трагедии» Пушкина, одно из самых лучших, на мой взгляд, воплощений пушкинских драматических опытов.

* * *

Перед засухой. «Июльский дождь»

13.09.13

Фильм «Июльский дождь», выпущенный в 1966 году режиссером Марленом Хуциевым, оператором Германом Лавровым и сценаристом Анатолием Гребневым (показан на этой неделе каналом «Культура»), я воспринимала в разное время по-разному.

Девочкой была заворожена «романтической линией» сюжета: случайный прохожий Женя дает свою куртку героине фильма Лене, чтобы та укрылась от дождя, а потом в течение всей картины звонит ей время от времени — то ночью, то из командировки… В другой раз пленилась сценой пикника, действительно необыкновенно красивой, долгой и как бы необязательной.

Лена — Евгения Уралова

В этот раз фильм опять взял меня в оборот и поразилась я многому. Попробую перечислить чему.

Святое семейство, Мантенья

Первое, что поразило, — свобода. Режиссер и оператор словно ничем не скованы, они показывают долгие проходы героев (например, вдоль забора, оклеенного рекламными афишами), утренний разъезд троллейбусов и автобусов из депо, приезд дипломатов на важный прием, двух лошадок, которых везет грузовик по шумной магистрали.

Показывают нашу Москву, ее жителей, ее транспорт, ее дождь, им не жаль на это времени, и зритель приходит к мысли, что этот город — часть рассказанной истории, начавшейся с июльского дождя и закончившейся осенними заморозками.

Второе — поразили звуки и картины. В течение всего фильма где-то за кадром работает радио. Когда-то был такой эстрадный номер: артист изображал переключение с одной радиоволны на другую. Что-то похожее наблюдаем в фильме. Здесь и французский шансон, и мелодии из «Кармен» (страшная «тема судьбы»), и что-то шопеновское, а еще — последняя сцена из знаменитого мхатовского спектакля «Три сестры», на звуковом фоне которого идет объяснение Лены с матерью.

Героиня работает в типографии, этим формально можно объяснить появление в фильме репродукций всемирно известных картин — тут и «Святое семейство» Мантеньи, и «Мадонна Бенуа» Леонардо…

Зачем? Почему эти звуки и эти картины? Не для того ли, чтобы кусочек московской жизни стал частью жизни всемирной — в синхронном и в историческом времени?

А лица? Когда в конце фильма нам показывают, как у Большого театра собрались ветераны войны, то камера застывает не только на лицах «отцов» (как молоды они были!), но и на лицах юношей и девушек.

И это — попытка дать «портрет поколения шестидесятых», того самого, которое называют лучшим поколением, порожденным советской эпохой.

Алик — Юрий Визбор

Сюжет картины неотчетлив, не совсем понятно, почему Лена не принимает предложения жениха, с которым у нее «отношения» (еще один штрих, выделяющий картину Хуциева из ряда пуританских советских фильмов). Скорей всего, из-за его «беспринципности» — для денег и карьеры написал доклад, под которым стоит имя шефа. Тот же шеф когда-то воспользовался чужой диссертацией. Мотивы, знакомые нам поднесь (см. операцию «Диссернет,» разоблачающую современных высокопоставленных воров-плагиатчиков).

Только сейчас, глядя картину в энный раз, поняла, что Лена не зря пришла на встречу ветеранов к Большому — она хочет встретить яркого, легко меняющего подружек Алика, того самого, которого обидно задирала на пикнике и который неожиданно для нее оказался участником отгремевшей войны.

Юрий Визбор в роли Алика — это Булат Окуджава, недаром он и поет его песню «Не верьте пехоте». Лирическая линия фильма выстраивается с трудом, некуда поместить Женю, поделившегося с Леной курткой, но, может быть, в этой неопределенности и есть прелесть картины?

Напомню, что 1966 — это год смерти Ахматовой и процесса Синявского-Даниэля, через два года будет разгром «Пражской весны», но теплые ветры «оттепели» еще будоражат сознание людей, еще велят талантам творить. Засуха наступит позднее.

Посмотрите этот широкого дыхания фильм!

Он — Маяковский. Этим и интересен. 8 серий фильма о маяковском

26.07.13

Ждала этот фильм с нетерпением, но и с дурными предчувствиями.

Все же это первая попытка художественного осмысления явления «Маяковский».

К поэту и при жизни, и после смерти относились, мягко говоря, по-разному. Что касается его подруги, Лили Юрьевны Брик, то с нею вообще предпочитали не церемониться.

Еще совсем недавно видела посвященный ей документальный фильм, где она выступала в роли «злого гения» поэта; со своим мужем