«Если», 2011 № 06 - Журнал «Если»

Собственно, что можно увидеть в последней картине Зака Снайдера? Посмотреть, как в вихре снежинок гигантский демон-самурай с шестиствольным пулеметом пытается расстрелять милую, хрупкую девчушку. Наблюдать, как в дыму и пламени двуногий робот на паровом двигателе взмывает к небесам, а после с грохотом падает на головы механическим фашистам. Или как на фоне осажденного замка, под тяжелыми тучами свирепый дракон откусывает хвост самолету. Наконец, полюбоваться, как затянутые в латекс агенты спецслужбы будущего на огромной скорости пробираются в несущийся поезд и крушат в нем все подряд. Все эти эпизоды сняты с размахом, с бюджетом и стильно. И все эти эпизоды — плод воображения юной пациентки психиатрической лечебницы. Чтобы оградить себя от боли и отчаяния, главная героиня выдумывает свой мир, в котором начинает планировать побег…

Нет, вне всякого сомнения, после просмотра «Запрещенного приема» кто-то из зрителей и критиков найдет в фильме и философию, и идею (хотя она проста и звучит прямым текстом в финале картины), и аллюзии, и еще что-нибудь. Ну а коли не найдет, то выдумает — как героиня фильма. Но если по чести: Зак Снайдер, пока еще не испорченный Голливудом, решил похулиганить и выпустил на широкие экраны набор нескольких неплохих видеоклипов под видом полнометражного фильма.

Степан Кайманов

Адепты жанра

Венгр в Голливуде

Голливуд, как и Америку, сделали эмигранты. Венгрия подарила американской кинофантастике, как минимум, две культовые фигуры: «графа Дракулу» Лугоши и нашего героя.

Фрэнк Дарабонт мог бы стать просто одним из венгерских режиссеров, и его знали бы и ценили только на родине. Судьба распорядилась иначе. Он родился в 1956 году во Франции, в лагере для перемещенных лиц, Его родители оказались там после печально известных событий в Будапеште. Но во Франции пробыли относительно недолго и через несколько лет эмигрировали в Америку, поселившись в Лос-Анджелесе. Мальчик даже школу закончил в Голливуде. Вполне закономерным шагом стал и выбор будущей карьеры.

В 1981 году двадцатипятилетний Дарабонт приступил к работе над своим первым фильмом. Правда, в качестве ассистента — низшая должность в американском кинопроизводстве, «на побегушках». Фильм тоже был не из разряда блокбастеров: малобюджетный «ужастик» под названием «Адская ночь», повествующий о том, как маньяк охотится за студентами. Таких поделок в жанре «слэшер» в то время снималось множество. Зато на съемках Фрэнк подружился с исполнительным продюсером Чаком Расселом. Впоследствии Рассел поставил «Маску» с Джимом Кэрри и «Стирателя» со Шварценеггером. А пока друзья пробовали писать сценарии. Дарабонта в качестве автора текстов никто признавать не торопился, и еще несколько лет он работал на съемочных площадках декоратором и ассистентом художника-постановщика.

Сделать шаг к более значимой работе помогло увлечение литературой, а точнее — произведениями Стивена Кинга. Дарабонт заинтересовался ими еще в школе. А будучи начинающим сценаристом, прочел рассказ «Женщина в палате» о проблеме эвтаназии и решился написать его автору. Кинг сделал широкий жест — в ответ на просьбу Дарабонта уступил права на киноадаптацию рассказа за символическую цену в 1 доллар. К слову, в начале восьмидесятых «король» еще не был самым экранизируемым из живых писателей, в его фильмографии насчитывалось только четыре полнометражных картины. Теперь Кинг утверждает, что именно после инициативы Дарабонта он взял за правило поддерживать молодых независимых режиссеров и отдавать им права на постановки своей короткой прозы по стандартной однодолларовой таксе. Справедливости ради нужно заметить, что первый такой короткометражный фильм по рассказу Кинга «Бугимен» увидел свет годом раньше картины Дарабонта.

Так Фрэнк Дарабонт воплотил свой режиссерский дебют. Интересно, что в тридцатиминутной ленте он сумел показал суть, «ядро» творчества Кинга. Здесь и напряженный психологизм, вырастающий из небольших бытовых деталей, и натуралистические подробности, и непременный пугающий эпизод с мертвецом. Причем Дарабонт многое добавил от себя в простой линейный сюжет. В частности, сцену в тюрьме: ее не было в рассказе, но она превратилась в своеобразный лейтмотив творчества, а сыгравший заключенного Брайан Либби — в постоянного дарабонтовского актера.

Одновременно в фильме мы видим зерно всей кинематографии Дарабонта, Режиссера привлекают ситуации, когда самый обычный человек встает перед жестким моральным или просто жизненно важным выбором, и этот выбор кардинально меняет его самого. При этом Дарабонт всегда обостряет ситуацию излюбленным приемом: помещает героя в замкнутое пространство, откуда нет выхода, и потому от выбора тоже нельзя уйти. В дебютном фильме это больничная палата, в дальнейшем — тюрьмы и другие не слишком приятные места, Ситуацию выбора Дарабонт стремится распространить на всех персонажей. Знаменательно и то, что попавший в такие обстоятельства герой далеко не всегда изменяется к лучшему. Так, «Женщина в палате» рисует превращение порядочного адвоката в убийцу собственной матери. Но, как потом скажет Дарабонт в интервью, его всегда привлекают герои, которые стремятся поступить правильно, даже если это приводит к отрицательным последствиям.

Новоявленный режиссер отправил кассету с фильмом в подарок Стивену Кингу. Лично они встретились только десяток лет спустя.

Через четыре года после короткометражного дебюта на экраны наконец-то вышел полнометражный фильм, в титрах которого значилось имя сценариста Фрэнка Дарабонта. Им оказалась третья часть «Кошмаров на улице Вязов», имевшая подзаголовок «Воины сна». После оригинального фильма Уэса Крэйвена эта серия похождений Фредди Крюгера стала одной из наиболее примечательных во всем цикле. Правда, сценаристов было несколько, включая самого Крэйвена, поэтому трудно сказать, какой вклад внес он сам.

«Воины сна» были режиссерским дебютом его давнего друга Чака Расселла. Сразу после этого они вдвоем написали сценарий НФ-хоррора «Капля». Это был ремейк фильма ужасов 1958 года об организме из космоса, похожем на желе, который терроризирует маленький городок, поглощая его жителей одного за другим. В основе — типично дарабонтовский поворот: герой — на этот раз подросток-хулиган — под влиянием опасности резко меняется. Он принимает на себя ответственность и спасает весь город, превращенный военными в закрытую зону.