«Если», 2011 № 06 - Журнал «Если»

Но «Мажестик» провалился в прокате и не удостоился внимания киноакадемиков. Трудно сказать, что повлияло — слащавый и абсолютно нереалистичный финал или же имидж Кэрри, которого американская публика не захотела воспринимать в серьезной драматической роли.

После неудачи с «Мажестиком» Фрэнк Дарабонт несколько лет ничего не снимал. Одно время его имя связывалось с экранизацией романа Рэя Брэдбери «451 градус по Фаренгейту», от которой отступился Мел Гибсон. Но дело так и не сдвинулось с мертвой точки. По старой памяти Дарабонт написал и сценарий для четвертой серии похождений «взрослого» Индианы Джонса, но его вариант был отвергнут продюсером Джорджем Лукасом.

На экраны режиссер вернулся только в 2007-м, зато выстрелил сразу на большом и малом. Для телевидения он поставил пилотные эпизоды криминальных сериалов «Щит» и «Детектив Рэйнс». Последний любопытен необычной фабулой. Его главный герой, полицейский в исполнении Джеффа Голдблюма, использует для раскрытия преступлений… свою шизофрению. Он может разговаривать с умершими насильственной смертью, прекрасно осознавая, что они не более чем плод его воображения. Но такое «общение» помогает Рэйнсу восстановить картину убийства и разоблачить виновного.

А в театральном прокате с успехом прошла новая экранизация Кинга — давно вынашиваемая «Мгла». Автор повести даже специально придерживал права для своего младшего друга. Но воплотить фильм оказалось не так легко, как прежде. Дарабонт опять сам написал сценарий. Не удовлетворенный открытым финалом повести, он придумал свой, более трагичный. Кинга такая версия вполне устроила, тем более что в оригинале были намеки на возможность подобного исхода. Однако привлечь инвесторов для фильма с «плохим» концом в Голливуде сложно. Наконец, сценарий заинтересовал известного независимого продюсера Харви Вайнштейна, и тот согласился дать фильму «зеленый свет» без изменения концовки.

Дарабонт обошелся скромным бюджетом, вспоминая молодость на площадках дешевых фильмов ужасов. И снова провернул любимый трюк: поднял фантастическую «страшилку» о нападении монстров на заштатный городишко до уровня экзистенциальной драмы. Это своеобразный пик в его творчестве, потому что выбор здесь делают уже все без исключения герои, поставленные в пороговую ситуацию, даже маленький мальчик. «Мгла» выступает как бы зеркальным отражением «Спасения из Шоушенка», она словно от противного доказывает ту же идею: «Чтобы выжить и остаться человеком, нужно постоянно бороться». Неоднозначный, многими не принятый финал как раз и нужен был для того, чтобы обострить эту мысль до предела. Главный герой, хотя и выжил физически, морально уничтожен именно потому, что дрогнул, перестал бороться всего лишь на один короткий миг — и это перечеркнуло, все его усилия.

После «Мглы» Дарабонт поначалу вновь хотел обратиться к неисчерпаемому творчеству Кинга и выбрал для новой постановки роман «Долгий путь», опубликованный в свое время под псевдонимом Ричард Бахман. Однако потом его увлек проект иного свойства.

В магазине комиксов Дарабонт наткнулся на свежий выпуск черно-белой серии Роберта Киркмана «Ходячие мертвецы». Она выпускалась уже с 2003 года. Комикс о группе людей, выживающих посреди необъяснимого зомби-апокалипсиса, настолько захватил режиссера, что он немедленно купил права на создание одноименного телесериала.

Шесть эпизодов первого сезона вышли осенью 2010 года. Дарабонт совместил несколько занятий: выступил продюсером, сценаристом и лично поставил пилотную серию. В русле его творчества «Ходячие мертвецы» оказались логическим продолжением «Мглы». Только место плотного тумана с монстрами заняла эпидемия, поднимающая мертвых. Хотя здесь, в отличие от фильмов Джорджа Ромеро, мертвецы не вылезают из могил, зомби можно стать только вследствие заражения. Но герои опять поставлены в ситуацию выбора и ограничены неким замкнутым пространством, хотя его локации время от времени меняются — лагерь в горах, здание, осажденное ходячими трупами, или военная лаборатория. Это снова общество в миниатюре, которое должно вырабатывать свои законы взаимодействия и противостоять не только внешней угрозе, но и внутренним порокам. А в центре снова персонаж, движимый простыми мотивами выжить и защитить семью, но чувствующий ответственность за многих.

Не забывая о своих корнях и увлечениях, Дарабонт отдал должное и бескомпромиссному «ужастику». Как и во «Мгле», за спецэффекты и грим отвечал известный мастер Грегори Никотеро, и телемертвецы различной степени разложения по натурализму дадут сто очков вперед своим «широкоэкранным» коллегам.

Сочетание человеческой истории характеров и эффектной хоррор-составляющей обеспечило сериалу небывало высокий рейтинг. В то время, когда критик пишет этот материал, Дарабонт активно снимает второй сезон. И можно не сомневаться: за что бы он впоследствии ни взялся, от выбора его персонажам не уйти.

Аркадий ШУШПАНОВ

Проза

Пол Корнелл

Исчезнувший пруссак

Если вы живете на краю Солнечной системы и однажды захотите побывать на Земле, вам придется получить как минимум три штампа в паспорте: польский, русский и турецкий. А может, и еще нескольких великих держав — все зависит от времени года и расположения планет.

Но вот цель близка, ваша карета — над Землей, в постоянно меняющейся транспортной зоне, и дальнейший полет будет проходить уже без особых проблем, а то и вовсе как по маслу. Для того-то она и предназначена, удобная нейтральная орбита. Глядя с нее вниз, четко понимаешь: давно не существует полностью замкнутых на себе государств. Над земным торцом каждой страны поднимается сегмент освоенного космоса, и эти отростки пронизывают Солнечную систему, перемежаясь гигантскими объемами ничейной пустоты. Государства не равны между собой, но они мирно сосуществуют благодаря системе сдержек и противовесов. Все они — винтики и шестеренки хрупкой мудреной машины, вынужденные без остатка отдавать свою политическую энергию вечному замкнутому циклу.

Вы можете вывести на экран карту любого участка Земли, но эти штуковины гораздо лучше приспособлены для умственного созерцания. И до чего же они благолепны, просто словами не передать. Такими их и создавали — прекрасными и способными мало-мальски заботиться о вечной сохранности своей красоты.

Если же вы захотите полюбоваться не картой, а поверхностью планеты, этой опорой множества государств, быть может, ваш взор приманит старая добрая Англия с ее изумрудными лугами, темными лесами и белыми инверсионными следами карет. Чураясь ослепительного блеска Лондона, взор обогнет столицу и затем поползет долиной Темзы, усеянной особняками, виллами и охотничьими поместьями — все это памятники величия и славы. И, быть может, он даже задержится на одном из этих поместий, на особенно пышной хоромине с крышей в форме согнутого по диагонали квадрата, с прилегающими угодьями для стрельбы по куропаткам, зелеными лабиринтами, садами трав, рынками и тому подобным.