Между нами - Мишель Франсуа Платини

Я не хочу походить на святого или рыцаря в сияющих доспехах. Я не он. Будучи игроком, я мог немного жульничать, как на штрафных, или иногда, чтобы оказаться в идеальной позиции, я мог немного, на пару сантиметров, сдвинуть мяч, пока судья не смотрит, как, например, удар на Евро-84 против Югославии. Швейцарский рефери Андре Дайна расставляет стенку, а я пользуюсь возможностью подтолкнуть мяч, слегка пнув его влево, на мою любимую позицию. Сафет Сушич, необыкновенный игрок Югославии, протестует:

– Эй, Мишель! Ты смеешься или как?! Остановись!

Я так громко думаю про себя: «Эй, чувак, я дома и кладу мяч туда, куда хочу», ― что весь стадион «Жоффруа Гишар» слышит это. И хоп. Ударяю без разбега. Гол. Немного порока на итальянской земле, где игроки соревнуются в изобретательности, чтобы окунуть вас в муку, но всегда с улыбкой. С другой стороны, вне поля о хитростях не идет и речи.

Случай с подкупом «Сент-Этьена»[73] особенно сильно повлиял на меня, я остыл и поклялся, что меня больше ни в чем не обвинят. Как наивно. Старая история, которую с удовольствием раскопали некоторые СМИ, когда писали о платеже в 2 миллиона евро. Я знаю, что меня караулят за углом. Я легко могу понять, когда люди не согласны друг с другом, хотя сам, как и многие эмоциональные люди, хочу, чтобы меня любили и со мной соглашались. У меня есть броня. Мой характер. Мои дни. Я могу быть шелковым, а могу немного сварливым ― я же настоящий Близнец, которому тоже нужны моменты одиночества. Мой изворотливый юмор умеет сбивать людей с толку. Как и на поле, я кусаюсь, но никогда не злюсь. Как правильно написал журналист Жан-Филипп Леклер, я унаследовал «баттута» ― слегка скрипучий итальянский юмор, при этом всегда снисходительный. Мне всегда нравилось немножко цеплять, иронизировать, я люблю шутки с двойным дном, смотреть на вещи под другим углом. Сколько себя помню.

27 июня 1984 года. Вся Франция затаила дыхание. Впервые в истории страна оказывается в финале международного конкурса. Большое давление. В раздевалках на «Парк де Пренс» никто даже не шепчется. Мертвая тишина. С маниакальной осторожностью мой приятель Ален Жирес закручивает шпильки своих бутс, настолько хорошо отполированных, что я могу видеть в них свое отражение. А я вынимаю из сумки бутсы, принесшие мне счастье в полуфинале в Марселе против Португалии четыре днями ранее. На них осталась грязь. Немного полироли делает свое дело. Тренер Мишель Идальго, любящий во время предматчевых переговоров надавить на чувство ответственности, рисует на доске гору, затем выводит высказывание Конфуция: «Взобравшись на вершину горы, мы должны продолжить подниматься». Пользуясь тем, что он вышел в туалет, я дописываю снизу: «Подпись: Иисус Христос». Мои парни хохочут. И тут мы все расслабляемся. Шутить ― да. Унижать ― никогда.

В этом финале я все еще помню гол, который забиваю в ворота Арконады. Прекрасный и элегантный. Избранного три раза подряд лучшим вратарем испанской лиги, голкипера «Реал Сосьедад» ждет кошмарный вечер. 57-я минута игры. Обе команды играют на равных. Встреча напряженная, прерывистая, невыносимая. Фол на центральном нападающем Бернаре Лакомбе. Штрафной удар. Мяч идеально расположен в 20 метрах от ворот, чуть-чуть с левой стороны. Отлично, мне даже не нужно двигать его на этот раз. Я бью и вижу, что он плохо летит. Недовольная гримаса. Мяч еле взлетает, медленно крутится слева от стенки. Я говорю себе, что поймать этот мяч будет сущей формальностью для лучшего вратаря Евро ― к тому же к удару он готов. Конечно, мяч перехватил Арконада. Но капризный шарик продолжает катиться под ним. Грубейшая ошибка. «Фигня», ― как бы отшутился Фабьен Бартез. Мяч заканчивает путь в сетке ворот! Как и 50 000 зрителей и игроки, я не могу поверить своим глазам. Это один из самых важных голов в моей карьере, но также и самый уродливый. Мне жаль вратаря «красных», которым я так восхищаюсь и чья фамилия будет записана в футбольном словаре для обозначения непонятной ошибки. Второй гол забил Брюно Беллон, мяч летел как по маслу ― такой гол, который и я хотел бы забить, о чем я сам признался ему после матча.

Футбол жесток. Но это ничто по сравнению с тем, что я переживаю в конце сентября 2015 года, когда у меня сложилось впечатление, что я играю в полном одиночестве против всего мира. Даже Марадона издевается надо мной, сделав футболку с моим изображением, где по-английски написано «Вор». Несомненно, это его способ «отомстить» за то, что я заставил его надеть футболку с «No Drug» на мой юбилей.

Как известно, невинные всегда плохо защищаются. И я признаю, что мое начало матча не было успешным. Мои навыки общения с прессой слегка запылились, поэтому спустя несколько дней я нанимаю специалиста по кризисным коммуникациям, Жан-Кристофа Алькье, одного из лучших в Париже.

Это чистая правда, с самого начала так называемого «Дела двух миллионов» у меня не было желания оправдываться. Один из моих родственников наехал на меня:

– Мишель, дело не в том, что ты получил 2 миллиона за четыре года работы, которая доставляла хлопоты. 2 миллиона сегодня ― это месячная зарплата лучших игроков мира. Проблема в том, что людям будет тяжело понять, почему ты просишь эти деньги девять лет спустя.

Надо признать, что он прав, хотя я и не рад это слышать. Но я не хочу давать объяснения, приводящие только к ненужной путанице, когда большинство средств массовой информации уже успели сделать свое дело. Я также не могу сказать людям, что они должны мне деньги. Я всегда веду себя скромно, когда дело касается денег.

Сегодня та ситуация кажется мне кристально ясной. Как я уже писал в начале книги, в 1998 году, став советником Блаттера, я просил его о зарплате в 1 миллион швейцарских франков в год. Оказалось, что он не может выплатить мне эту сумму в полном объеме, потому что она превышает зарплату генерального секретаря. Почему я не взял эти остатки при уходе с поста в 2002 году? Да потому что в то время ФИФА была занята финансовыми проблемами, возникшими в результате банкротства в 2001 году крупнейшей спортивной маркетинговой компании ISL (International Sport and Leisure)[74]. Хуже того, Чемпионат мира 2002 года в Корее и Японии должен был стать самым дорогим в истории. Так что мне пришлось набраться терпения, чтобы получить в полном объеме сумму, оговоренную во время устного соглашения с Зеппом Блаттером в 1998 году. И то, что я мог подождать, ― настоящая привилегия.

В