Между нами - Мишель Франсуа Платини

беспамятстве, когда мы уже вели со счетом 3:1 после дополнительного времени. К счастью, у истории есть память. Шумахер навсегда останется Севильским мясником.

После матча в аэропорту Севильи мы встретили Чарльза Корвера за веселым разговором с немцами. Они громко хохочут. Нам пришлось вчетвером держать Жана Тигана, хотя он весил тогда всего 62 килограмма, насквозь мокрого, изо всех сил желавшего поговорить с ним.

В пантеоне скандальных судей есть и мистер Фут. Резвый шотландец ― великий в своем ничтожестве. 9 октября 1976 года. София. После моего дебюта за сборную Франции на товарищеских встречах против Чехословакии и Дании я играю свой первый официальный матч в составе «синих» против грозной болгарской команды Христо Бонева. Игра в странах коммунистического блока ― всегда приключение. Всегда есть офицеры из разведки, которые наблюдают за нами ночью и днем. Каждый международный футбольный матч для режима ― возможность продемонстрировать свою силу и гордость. Но иногда случаются и красивые моменты. Накануне игры судей будят поклонники. Для болельщиков, присутствующих на стадионе, футбол ― единственная возможность вырваться из тисков, в которых они живут. Я редко встречал более враждебный стадион. А на поле болгары, далеко не поэты, агрессивно нападают на нас, как только шотландский судья отвлекся и повернулся спиной к полю. Удар по мячу, удар по нам. Всем достается. Мне 21 год. Привет, крещение моим первым отборочным матчем Чемпионата мира.

Полчаса сложного начала, и мы наконец получили возможность отомстить. На 33-й минуте момент: раз-два, Лякомб (6-й номер) у входа в штрафную. Бернар Лякомб получает подкат от Васильева и падает в штрафной. Нет пенальти! Через несколько минут я перевожу на Доминика Батене влево. Болгарин Тиханский удерживает его за майку на протяжении 10 метров. Нет пенальти! На 37-й минуте чудо. Ян Фут, который ― вот спасибо! ― нашел свой свисток, подает сигнал Боневу ― тот чуть не резанул ногу Батене своей. Штрафной удар по полной оси с расстояния 25 метров. Батене переводит мяч на меня. Я вложил в этот удар свое сердце. Мой сильный удар полетел в девятку ворот Крастева. 1:0 перед перерывом. Третий штрафной удар за «синих» и третий гол. Вскоре после этого Лякомб удвоил преимущество, перехватив мяч, выпущенный вратарем.

До перерыва оставалось всего пять минут, но мы так неуклюже умудрились пропустить один гол. Во втором тайме болгары работают на полной скорости. К счастью, Оливер Руйе, мой друг по «Нанси», который дебютирует на международной арене, выходит на поле и приносит столь необходимый нам прилив свежей крови. На 67-й минуте я рывком пересекаю все поле и оказываюсь перед болгарским голкипером, который попадает мне в левую ногу. Рефери забывает дать свисток на втором пенальти в нашу пользу! В следующем отрезке Болгария сравняла счет с бесспорным офсайдом. Злость. А это еще даже не конец. На 87-й Бонев ныряет перед Босси ― он его пальцем не тронул. Пенальти!

В этот момент мой друг Тьерри Ролан, комментирующий матч для телевидения с трибун стадиона «Васил Левски», срывается. Он кричит, и эта фраза осталась у всех в памяти: «Мне действительно нечего больше сказать, боюсь, мистер Фут, вы сволочь».

Бонев решает взять правосудие в свои руки, но попадает в штангу ворот Барателли.

И мой Тьерри Ролан снова со своими шуточками парижского паренька:

– Рядом! Что ж, действительно есть Господь Бог, поверьте мне! Какой скандал ― это невероятное судейство! Никогда не видел такого человека. Ему следует быть в тюрьме, а не на футбольном поле.

Да, за свою карьеру я не раз сталкивался с несправедливостью. И даже до ее начала! В 1969 году, в 14 лет, я занял первое место в соревновании среди лучших футболистов, но этот отбор был признан недействительным из-за ветра! Конкурс перенесли на следующую среду. Тогда меня спустили с небес на землю ― я оказался на третьем месте. Но, когда вы находитесь на поле, даже если стихия против вас, у вас все-таки есть ощущение, что вы можете что-то сделать, повлиять на судьбу, даже если кажется, что вожжи ускользают из рук. Но против этих дешевых судей из комиссии по этике я был беспомощен. Моя судьба решена. Я чувствую это. Я знаю это.

А пока я, фаворит на пост президента ФИФА, дисквалифицирован, у многих, в том числе не самых достойных этой должности, рождаются мечты о величии. У таких, кто вряд ли знает, что в футбол играют 11 против 11, но видит себя на президентском троне.

Начиная с Доменико Скала. Глава комитета по аудиту работает за кулисами.

Он хорошо ладит с энергичным Иссой Хаяту, который стал временным президентом ФИФА после дисквалификации Зеппа Блаттера 8 октября. В день вступления в должность он не стесняется угрожать нам с привычной для него элегантностью:

– Любой, кто будет плохо выполнять свои обязанности, будет отстранен. Любой, без исключения.

Доменико Скала, новый законодатель мод в ФИФА, вызывает то дождь, то солнце внутри организации. Бывший продавец глифосата заходит так далеко, что поддерживает своего друга Андреаса Бантеля, специалиста по связям с общественностью из Цюриха, чтобы тот получил должность, интересную и прибыльную, ― представитель комиссии по этике. Еще одно любопытно: никто, кажется, не беспокоится об этом. Андреас Бантель занимается в течение какого-то времени связами с общественностью его друга Скала, а также и комиссии по этике!

Бантель, инженер по образованию, лысый как шар, занимается тем, что дистиллирует яд журналистов из международной прессы. Я узнаю от журналистов, подкрепляя это записями, что он делает оскорбительные и клеветнические замечания в мой адрес: «Платини сумасшедший. В любом случае он мертв. Он заслуживает тюрьмы». Андреас Бантель говорит также, по просьбе швейцарского правосудия, известного своей медлительностью, что меня нельзя оправдать в течение нескольких лет, а к тому времени обо мне все забудут.

Он также распространяет слух о том, что 2 миллиона я получил из «черной кассы» и что я сфальсифицировал свои счета. Его наставник Доменико Скала озвучивает эту безумную идею в интервью, которое он дал Financial Times в номере от 20 октября 2015 года. В тот же день на заседании Исполкома ФИФА он демонстрирует часовую презентацию о криминальных и этических рисках, которым я подвергаю компанию, а в качестве подтверждения ― слайды PowerPoint. Тем не менее человек, обученный продаже пестицидов, не имеет юридического образования. Может быть, кто-то внутри компании подготовил для него эту презентацию?

Инструкция Ванессы Аллард все еще находится в зачаточном состоянии, но я уже признан виновным. Инструкция? Давайте поговорим об этом! Важная тема.

В четверг, 4 ноября, в 13:00 я получаю электронное письмо от Аллард. В письме 72 вопроса ко мне, которые должны пролить свет