Сын Толстого: рассказ о жизни Льва Львовича Толстого - Бен Хеллман

души наверняка понимал, что поговорить со Львом в спокойном тоне не удастся. Вместо этого он заранее излагает свои мысли в письме, которое одновременно сформулировано как прощальное на случай, если болезнь станет угрозой для его жизни. Прочитав письмо, Лев разорвал его при всех, демонстративно выбросил клочки в корзину для бумаг и покинул комнату.

По возвращении в Петербург Лев раскаивается в этом поступке. Он пишет матери и просит ее поцеловать от него отцу руку, передать, что он его любит и сожалеет, что его роман заставил отца волноваться. Толстой, в свою очередь, сожалеет, что огорчил сына, сказав ему правду. В письме сыну он пишет: «Жалею, что сказал слово, которое огорчило тебя». И добавляет: «О прощении речи не может быть, конечно».

Роман «Поиски и примирения» художественным попаданием в цель ни в коей мере не становится. Подавляющее большинство критиков сочли его недостойным даже нескольких слов. Горький, однако, роман запомнил. В памятной статье о Софье Андреевне он злобно пишет:

Лев Толстой-сын был весьма озабочен тем, чтоб его не заподозрили в подражании великому отцу, и, видимо, с этой целью напечатал в неряшливом журнале Ясинского «Ежемесячные сочинения» «антитолстовский роман» о пользе висмута и вреде мышьяка. Это – не шутка, таково было задание романа.

В России это произведение Льва в виде книги так никогда и не выйдет. Но интерес к нему проявит Франция. В 1903 году фрагменты романа публикуются в журнале La Revue bleue под названием Aspirations et apaisement, а спустя два года выходит в свет и книга. Перевел роман Илья Гальперин-Каминский, российско-еврейский эмигрант, лично знакомый с Толстыми.

Весной 1902 года Лев начинает работу над новым романом «Уроки русского европейца», который впоследствии будет назван «Иван Савин». В ноябре он отправляет рукопись в авторитетный журнал «Мир Божий». Главный редактор Фёдор Батюшков требует переработать текст, который кажется ему затянутым, слишком личным тематически и слабым в социальном плане. Но ни о каких изменениях Лев даже слышать не хочет. Вместо этого он отправляет Горькому гневное письмо, обвиняя его в давлении на Батюшкова. Горький отвечает, что решения подобного рода редактор принимает сам. Но верно то, что роман производит отталкивающее впечатление и открыто свидетельствует о полном отсутствии у Льва литературного таланта. Лев в ответ называет Горького третьесортным писателем, писателем для толпы. Батюшков, со своей стороны, сообщает, что поскольку Лев опубликовал первый роман в журнале «Ежемесячные чтения», который поливал грязью Толстого и его «Воскресение», то журналу «Мир Божий» не хотелось бы размещать у себя произведения сотрудника «Ежемесячных чтений» так быстро. Лучше всего немного подождать. В итоге роман так и остался неопубликованным.

Фрагменты рукописи из петербургского архива Льва позволяют понять, что действие «Ивана Савина» начинается там, где заканчиваются «Поиски и примирение». Автобиографичность и здесь прикрыта скудным камуфляжем – Иван Савин рассказывает, как изменилась его жизнь после знакомства со Швецией. Вместе с Ниной, женой-шведкой, он проводит летние сезоны у тестя, доктора Стенберга, в его шведском имении Гренхольм. Именно там Иван понимает, что «хорошая жизнь – это жизнь для других, а не для себя». Всё в Гренхольме «спокойно, дружелюбно, мирно». Все – от прислуги до хозяев – работают с утра до ночи во благо других. Живут цивилизованной европейской жизнью.

Савин признает, что Швеция на несколько столетий опережает Россию в развитии. Люди там более разумны и счастливы. А поселиться в собственном родовом поместье Томилино для него невозможно. Ему не вынести картин русской жизни, а сил изменить положение вещей у него нет. В Швеции же Савин посторонний, и он может с чистой совестью реализовывать свои литературные планы, думать, чувствовать, помнить.

Летом в Гренхольме рождается их с Ниной третий ребенок. Иван глубокомысленно рассуждает: «Наши дети не наши, наши они в той же малой степени, в какой личное счастье наше… Они чужие и принадлежат Хозяину. Наша жизнь – это лишь способ отношения к близким». Заключительные слова главного героя высокопарны: «Счастье не в семье, не в сытой жизни, не в славе и иных житейских благах, а в служении другим».

Никита появляется на свет

В мае 1902 года семья садится на шведский пароход S/S von Döbeln, плывущий до Стокгольма. Дора снова беременна, и 4 августа на свет появляется Никита (Кита). Роды протекают тяжело. Дора теряет много крови, опасаются даже за ее жизнь. Лев, беспомощный, держит жену за руку и видит, как та бледнеет и слабеет. Тесть в это время совершает врачебный обход пациентов, и, чтобы с ним связаться, приходится сделать множество телефонных звонков. Вестерлунд спасет дочери жизнь, но последствием родов станет продолжительное нездоровье.

У мальчика серо-голубые глаза и крупная голова, как у отца, но имя Никита в семье редкое. Крестит младенца в Хальмбюбуде настоятель русского собора Петр Румянцев, которому ассистирует приходской кантор. Нерелигиозные шведы с изумлением наблюдают православную церемонию. Важно провести обряд сразу же после того, как отпадет пуповина, и без присутствия матери. Румянцев, которому помогает бабушка Нина, трижды проносит ребенка вокруг купели с горящими свечами. Он размахивает кадилом, монотонно читая молитвы на церковнославянском. Нужно трижды окунуть ребенка в купель. Когда обряд закончен, Вестерлунд проветривает помещение от запаха ладана и приглашает представителей церкви на ужин. Пьют кофе и поднимают тосты за благополучие малыша. Дора, лежа в кровати, кормит главного участника церемонии.

Приходят приветы и поздравления из Ясной Поляны. Софье Андреевне, как и Доре, больше хотелось девочку, но она уверена, что новорожденный принесет всем радость. Пусть Кита и не заменит Лёвушку, но он может утешить в горе.

В начале июня Лев принимает журналиста Göteborgs Handelsoch Sjöfartstidning. Тот описывает Льва как невысокого мужчину с живыми карими глазами, рыжеватыми усами и остроконечной бородкой. Впечатление не полностью позитивно:

Он обладает той вежливостью образованного русского и той улыбкой, которые сложно истолковать и которые заставляют нас, жителей северных стран, испытывать постоянное недоверие к русским.

На все вопросы об отце Лев отвечает сдержанно.

В последнее время отец так много болеет по причине своей крайней неосторожности, – кратко объясняет Лев. – У него чрезмерно живой темперамент, чтобы следить за собой, как должно, он то слишком много ест, то слишком много ходит, и так далее.

Лев отмечает большой интерес Толстого к Швеции. Он знает ее историю и из всех правителей выше всего ставит Карла XII. Почему? Его привлекают свойственные шведскому королю «честная воля и мужество».

В Швецию Лев приехал, чтобы «спокойно творить