Сын Толстого: рассказ о жизни Льва Львовича Толстого - Бен Хеллман

1905 года: Лев сидит на скамейке перед Пенатами. Визиты к Репину привлекательны еще и тем, что в его доме Дора может говорить на шведском: супруга Репина Наталья Нордман-Северова родилась в Гельсингфорсе, ее отец был финско-шведским адмиралом на службе у России, а мать – дочерью русского офицера.

Репин с интересом следит за развитием Льва как драматурга. С некоторой долей лести он называет Толстого-младшего одним из ведущих драматургов России. Дружба, впрочем, не мешает Репину открыто отрекаться от реакционных взглядов Льва и его периодических резких выпадов против отца. Контакты между ними прервутся в 1907 году, но будут возобновлены в эмиграции в конце 1920-х.

Зимой 1903 года Лев знакомится с русско-итальянским скульптором Паоло Трубецким, автором нескольких удачных скульптурных изображений Толстого. Вместе с сестрой Александрой Лев посещает скульптора в его огромной мастерской на Невском проспекте. В этот период Трубецкой работает над конной статуей Александра III. Он большой оригинал и держит дома диких зверей – медведя, волка и лису. Строгий вегетарианец, он умудрился сделать травоядным даже своего домашнего волка. Лев впечатлен работами Трубецкого, но тем не менее считает уместным посоветовать: «Уделяйте больше внимания внутреннему миру изображаемых людей, их духовной жизни, а не только внешним чертам!» Это слова будущего скульптора.

В Петербурге живут старые друзья отца – писатели и критики. И все же в те культурные круги, которые задают тон в городе, у Льва нет доступа. Контакты с Алексеем Сувориным и его газетой «Новое время» вынуждают свободомыслящую интеллигенцию сторониться Льва как чумы. Кроме того, в его литературном творчестве нет ни проблеска модернизма и нового мышления, а неоднократные потуги доказать несостоятельность взглядов отца выглядят просто жалко. Многие считают Льва крайне заносчивым. Неприятие взаимно. Символизм для Льва синоним декаданса, а круг реалистов Горького слишком радикален политически. Не причисляя себя ни к консерваторам, ни к либералам, Лев говорит, что он скорее ответственный русский патриот. Его жизненные цели, поставленные в связи с переездом в Петербург, заключаются не только в создании гармоничной благополучной семьи, но и в служении Родине. Его идеал – реформированное самодержавие.

В ближайшие годы у Льва многое получится. Ни горести, ни преграды не омрачат существования. Дора преодолеет болезнь. Сдача квартир в аренду, гонорары за театральные постановки и публикации в газетах и журналах обеспечат приличный доход. Список произведений пополнится романом, детскими рассказами, пьесами, полемическими статьями… Льва переводят, пусть и не слишком масштабно. Шведское издательство Bonniers выпускает три небольшие книги – Den blå dagboken («Синяя тетрадь»), Chopinpreludium («Прелюдия Шопена») и Frestelsen (собственное русское название «День совершеннолетия»). Публикации в «Новом времени» делают Льва заметной фигурой русских общественных дебатов. Выбор архиконсервативной газеты Суворина Лев объясняет тем, что ее читают представители высших социальных кругов, те, кто принимают решения, в том числе и Николай II.

«Ночи безумные»

В начале века русская драматургия переживает настоящий расцвет. После эпохальных постановок Чехова в Московском Художественном театре многие авторы решают попробовать свои силы в драматическом жанре. Среди них Максим Горький, Леонид Андреев, Евгений Чириков и многие другие. Наряду с художественным аспектом, не менее важен и материальный. Российская театральная сеть обширна. Помимо театров в двух столичных городах, существует масса провинциальных, и все они ищут пьесы отечественных авторов. Возможности заработка здесь значительно превышают то, что предлагают издательства, газеты и журналы.

После рассказов Лев решает взяться за драматургию, которая также станет для него важнейшим жанром: до революции 1917 года он напишет порядка двадцати пьес. Дебютирует он пьесой «Ночи безумные» – о верности и неверности в браке и вне его. Главный герой – Борис Игнатьев, безвольный слабонервный человек, который плохо чувствует себя в Петербурге с его суматошной жизнью и влажными туманами. По совету своего врача он едет вместе с ним в Италию, чтобы пару месяцев отдохнуть. Легкомысленное решение, считает его супруга Вера, да и сам Борис осознает риск, который таит в себе долгая разлука с женой и детьми. Поездка в Италию превращается в испытание и проверку: защищает ли брак от эротических соблазнов и способен ли слабый человек сопротивляться пагубному влиянию окружения?

Семья для Бориса – основа общества. Его врач, однако, считает брак и семью устаревшим социальным институтом, а верность – устарелой добродетелью. Так же думает Наталья, кузина и былая любовь Бориса, которая случайно живет с ним в одном отеле. Шаг за шагом Наталья получает власть над Борисом, завладевает его мечтами и мыслями. Он проклинает себя, называет мерзавцем, но не находит сил противостоять женскому обольщению. Оставшись с Натальей наедине в гостиничном номере, Борис капитулирует.

Собственная слабохарактерность и женская хитрость – не единственные причины падения Бориса. Отчасти виноваты и переезд из деревни в большой город, и среда, и современная литература, и русский романс «Ночи безумные».

Бориса и Наталью в их жарком объятии застигает жена Бориса. Вера приехала в Италию, обитель греха, дабы спасти мужа. При встрече с ней Борис сначала упорно защищается (он никогда ее не любил, детям лучше без такого, как он, мерзавца-отца), потом его одолевает стыд, и он обвиняет жену («Как ты могла позволить мне уехать?»). Вера готова простить мужа, но трагический финал неизбежен. Не в силах преодолеть муки совести, Борис на глазах у жены бросается под поезд на вокзале Неаполя.

В начале 1901 года Лев посылает пьесу Алексею Суворину с просьбой прокомментировать. Лев принимает критику, редактирует текст, и 8 октября в Петербурге в Новом театре Суворина пьесу впервые показывают на сцене. Художественный руководитель театра Людмила Яворская играет роль идеальной жены. Постановку принимают с энтузиазмом. Автора многократно вызывают на сцену аплодисментами. Для нарядной Доры, которая сидит в директорской ложе вместе с директором театра князем Владимиром Барятинским, это великий момент. Успех отмечается роскошным ужином. На описание петербургского фурора для родных в Энчёпинге у Доры уходит восемь листов бумаги. Русская почта этот отчет, увы, теряет.

«Ночи безумные» были сыграны двенадцать раз – неплохой результат для того времени. В дальнейшем этот театральный успех Льву повторить не удастся. После Нового театра проходит московская премьера в «Аквариуме» с труппой Марии Пуаре. Интерес к дебютной пьесе Льва проявляют и провинциальные театры. Но если публика воспринимает «Ночи безумные» благосклонно, то критики выходят на охоту. Льва иронично именуют «сыном своего отца», находят все признаки семейного конфликта. Отмечают параллель между финальной сценой и «Анной Карениной», хотя причины для самоубийства у персонажей разные. Лев и сам сожалеет, что в пьесе есть отсылка к «Крейцеровой сонате», но убрать это уже невозможно. Остается