Полное собрание стихотворений - Афанасий Фет

Июль 1845

На смерть Мити Боткина

Тебя любили мы за резвость молодую,За нежность милых слов…Друг Митя, ты унес нежданно в жизнь инуюНадежды стариков!

Уже слетел недуг, навеян злобным роком,Твой пышный цвет сорвать;Дитя, ты нам предстал тогда живым уроком,Как жить и умирать!

Когда, теряясь, все сдерживали слезыНад мальчиком больным,Блаженные свои и золотые грезыПередавал ты им.

И перед смертию живой исполнен ласки,Ты взор обвел кругомИ тихо сам закрыл младенческие глазки,Уснув последним сном…

15 декабря 1886

Памяти С.С. Боткиной

Ужель на вопль и зов молебныйТы безучастно промолчишь?Ужель улыбкой задушевнойСемьи опять не озаришь?

Забыв и радости земныеИ милосердия дела,Ты, покидая нас впервые,За сыном-отроком ушла.

Разлуки нет. Твой образ милыйЧрез жизнь мы в сердце пронесем,И там, за рубежом могилы,Навек обнять тебя придем.

Между 7 и 10 марта 1889

Ответ Тургеневу

Поэт! ты хочешь знать, за что такой любовьюМы любим родину с тобой?Зачем в разлуке с ней, наперекор злословью,Готово сердце в нас истечь до капли кровьюПо красоте ее родной?

Что ж! пусть весна у нас позднее и короче,Но вот дождались наконец:Синей, мечтательней божественные очи,И раздражительней немеркнущие ночи,И зеленей ее венец.

Вчера я шел в ночи и помню очертаньеБагряно-золотистых туч.Не мог я разгадать: то яркое сиянье —Вечерней ли зари последнее прощаньеИль утра пламенного луч?

Как будто среди дня, замолкнувши мгновенно,Столица севера спала,Под обаяньем сна горда и неизменна,И над громадой ночь, бледна и вдохновенна,Как ясновидящая шла.

Не верилося мне, а взоры различали,Скользя по ясной синеве,Чьи корабли вдали на рейде отдыхали, —А воды, не струясь, под ними отражалиВсе флаги пестрые в Неве.

Заныла грудь моя — но в думах окрыленныхС тобой мы встретилися, друг!О, верь, что никогда в объятьях раскаленныхНе мог таких ночей, вполне разоблаченных,Лелеять сладострастный юг!

1856

Е.П. Ковалевскому

Напрасно жизнь зовешь ты жалкою ошибкой,И, тихо наклонясь усталой головой,Напрасно смотришь ты с язвительной улыбкойНа благородный подвиг свой.

Судьба тебя тоской непраздной истерзала,В измученной груди волшебный голос жив;В нем слышен жар любви, в нем жажда идеалаИ сердца смелого порыв.

Так, навсегда простясь с родимою скалою,Затерянный в песках рассыпчатых степей,Встречает путников, томящихся от зною,Из камня брызнувший ручей.

1856

Тургеневу («Прошла зима, затихла вьюга…»)

Прошла зима, затихла вьюга, —Давно тебе, любовник юга,Готовим тучного тельца;В снегу, в колючих искрах пылиВ тебе мы друга не забылиИ заждались обнять певца.

Ты наш. Напрасно утром раноТы будишь стражей Ватикана,Вот за решетку ты шагнул,Вот улыбнулися антики,И долго слышат мозаикиТвоих шагов бегущий гул.

Ты наш. Чужда и молчаливаПеред тобой стоит оливаИль зонтик пинны молодой;Но вечно радужные грезыТебя несут под тень березы,К ручьям земли твоей родной.

Там всё тебя встречает другом:Черней бразда бежит за плугом,Там бархат степи зеленей,И, верно, чуя, что просторней, —Смелей, и слаще, и задорнейВесенний свищет соловей.

Начало 1858

Бржевским при получении цветов и нот

Откуда вдруг в смиренный угол мойДвоякой роскоши избыток,Прекрасный дар, нежданный и двойной, —Цветы и песни дивный свиток?

Мой жадный взор к чертам его приник,Внемлю живительному звуку,И узнаю под бархатом гвоздикБлагоухающую руку.

Начало сентября 1847

А.Ф. Бржевскому

Из смертных, жизнью пресыщенных,Кто без отравы чашу пил?От всех подонков возмущенныхЯзык мой горечь сохранил.

И та, чей нежный зов участьяС земли мечты мои вознес,Мне подавая кубок счастья,В него роняла капли слез.

К чему по прихоти мгновеннойТревожить мертвых сон святой!До дна тот кубок вдохновенныйСкупой отравлен был судьбой.

Лишь ты один, ты не скупился,По сердцу брат мой, Алексей!Коль чашей счастья ты делился, —Делился чистой, полной, всей.

Вот почему, за юность нашуХваля харит, я не грешуИ дружбы общую нам чашуК устам с восторгом подношу.

1866

А.Л. Бржевской

Далекий друг, пойми мои рыданья,Ты мне прости болезненный мой крик.С тобой цветут в душе воспоминанья,И дорожить тобой я не отвык.

Кто скажет нам, что жить мы не умели,Бездушные и праздные умы,Что в нас добро и нежность не горелиИ красоте не жертвовали мы?

Где ж это всё? Еще душа пылает,По-прежнему готова мир объять.Напрасный жар! Никто не отвечает,Воскреснут звуки — и замрут опять.

Лишь ты одна! Высокое волненьеИздалека мне голос твой принес.В ланитах кровь, и в сердце вдохновенье. —Прочь этот сон, — в нем слишком много слез!

Не жизни жаль с томительным дыханьем,Что жизнь и смерть? А жаль того огня,Что просиял над целым мирозданьем,И в ночь идет, и плачет, уходя.

28 января 1879

А.Л. Бржевской

Опять весна! опять дрожат листыС концов берез и на макушке ивы.Опять весна! опять твои черты,Опять мои воспоминанья живы.

Весна! весна! о, как она крепит,Как жизненной нас учит верить силе!Пускай наш добрый, лучший друг наш спитВ своей цветами убранной могиле, —

Он говорит: «Приободрись и ты:Нельзя больной лелеять два недуга».Когда к нему ты понесешь цветы,Снеси ему сочувствие от друга.

Минувшего нельзя нам воротить,Грядущему нельзя не доверяться,Хоть смерть в виду, а всё же нужно жить;А слово: жить — ведь значит: покоряться.

1879

А.Л. Бржевской

Нет, лучше голосом ласкательно обычнымБезумца вечного, поэта, не буди;Оставь его в толпе ненужным и безличнымЗа шумною волной безмолвному идти.

Зачем уснувшего будить в тоске бессильной?К чему шептать про свет, когда кругом темно,И дружеской рукой срывать покров могильныйС того, что спать навек в груди обречено?

Ведь это прах святой затихшего страданья!Ведь это милые почившие сердца!Ведь это страстные, блаженные рыданья!Ведь это тернии колючего венца!

1 апреля 1886

С.П. Хитрово

Я опоздал — и как жалею!Уж солнце скрылося в ночи.Я не видал, когда в аллеюОно кидало нам лучи.

Но силу летнего сияньяНе всю умчал минувший день,Его отрадного прощаньяНе погасила ночи тень.

Еще пред дымкою туманнойКак очарованный стою,Еще в заре благоуханнойДыханье неба узнаю.

1882?

Графине С.А. Толстой

Где средь иного поколеньяНам мир так пуст,Ловлю усмешку утомленьяЯ ваших уст.

Мне всё сдается: миновалиВосторги роз,Цветы последние увяли:Побил мороз.

И безуханна, бесприветнаТропа и там,Где что-то бледное заметноПо бороздам.

Но знаю, в воздухе нагретом,Вот здесь со мной,Цветы задышат прежним летомИ резедой.

24 декабря 1889