Библия. Ужас и надежда главных тем священной книги - Джон Кроссан

Отметим два важных момента в судьбе Рима: она определена свыше, и она имеет вселенский размах (как и подобает золотому веку, владычеству Сатурна). Речь идет обо всей Земле и обо всем мире.

И наконец, Венера просит своего божественного супруга, бога Вулкана, сделать Энею оружие. На щите он выковал «италийцев и римлян деянья» (8.626). Это позволило Вергилию изобразить кульминацию сей величественной истории как своего рода битву при Акции:

Цезарь Август ведет на врага италийское войско,Римский народ, и отцов, и великих богов,и пенатов;Вот он, ликуя, стоит на высокой корме, и двойноеПламя объемлет чело, звездой осененное отчей.

<…>

Варварской мощью силен и оружьем пестрымАнтоний,Бе́рега алой Зари и далеких племен победитель;В битву привел он Египет, Восток и от краявселеннойБактров; с ним приплыла – о нечестье! —жена-египтянка

Однако это не просто битва Августа Цезаря и его адмирала Агриппы с Антонием и его женой Клеопатрой. И не просто битва Италии с Египтом (или даже Запада с Востоком):

Чудища-боги идут и псоглавый Анубис с оружьемПротив Нептуна на бой и Венеры, против Минервы.

И вот великий финал в 29 году до н. э.: «… С триумфом тройным вступивший в стены столицы Цезарь» (8.714–715). Имеется в виду триумф Августа как победителя далматинских племен в битве при Акции и в Александрии.

В заключение я вернусь к прежнему вопросу. Когда мы, люди с опытом Просвещения, читаем эти тексты, смотрим на эти артефакты, вглядываемся в руины римской культуры, мы спрашиваем себя: буквально или метафорически понимали римляне имперскую теологию?

Безусловно, это разграничение было им знакомо. Однако римляне, в отличие от нас, редко путали буквальное/метафорическое и реальное/нереальное. К примеру, если бы вы сказали Августу, что его божественность носит метафорический характер, вы, возможно, остались бы в живых. Но если бы вы сказали ему, что она нереальна, не сносить вам головы. Независимо от того, сколь буквально понимались эти титулы Августа, отношение к ним было предельно серьезное. В них видели нечто реальное. И к слову сказать, христиане так относились к титулам Христа. Этого было достаточно.

Посмотрим на вещи таким образом. От Юлия Цезаря у Клеопатры был сын Цезарион. От Марка Антония у нее были дети-близнецы, которых звали Гелиос и Селена. Цезарь был приемным отцом Октавиана, а Антоний был его заклятым врагом. Естественная мысль: после победы Августа детям его врага не жить, а ребенок его обожествленного отца получит защиту.

Однако случилось иначе. Близнецов Август забрал в Рим, где их воспитала Октавия, его сестра и отвергнутая жена Антония. А Цезариона убили: ведь мог быть только один divi filius, сын обожествленного Цезаря. (Интересно, когда киллеры душили Цезариона, пытался ли он возражать: мол, «я – лишь метафора»?)

Где мы? И что дальше?

На всем протяжении книги мы снова и снова видели, как матрица времени, места и ситуации медленно, но верно нивелирует божественную радикальность, возвращая естественный ход вещей. В главах 9-11 мы показали, что это случилось с Иоанном Крестителем и Иисусом из Назарета; в главах 12–14 мы покажем это на примере Павла из Тарса. И мы поймем, «как читать Павлову традицию – и остаться христианином».

В данной главе я преследую двойную цель. Одна из них такова: подготовить почву для снятия с Павла обвинения в том, что он якобы предал Иисуса и иудаизм, выдумал христианство, ввел странные новые понятия и теории, не любил евреев и брак, а любил рабовладение и патриархальность. Все или почти все из этих обвинений обусловлены непониманием категорий римской имперской теологии и того, что Павел возвещал Иисусово учение о Царстве Божьем и как вызов своим собратьям-иудеям, и как вызов Цезарю. Ведя полемику на двух фронтах, он сознательно формулировал свои мысли таким образом, чтобы его услышали в провинциальных столицах Римской империи.

Да, предательства не было. Но Павел вывел весть Иисуса за пределы деревень Иудеи и переформулировал ее для еврейской диаспоры великих римских городов.

Другая моя цель носит более общий характер: подчеркнуть матрицу времени, места и ситуации, чтобы снова осмыслить библейский ритм утверждения-и-отрицания. О Павловом утверждении у нас речь пойдет в главе 13, а о после-Павловом отрицании – в главе 14.

И наконец, как мы уже видели на примере исторического Иисуса (главы 9-11) и как увидим на примере исторического Павла (главы 12–14), за сейсмическим конфликтом между христианским иудаизмом и римским империализмом стоит столкновение целых тектонических пластов истории: естественного хода цивилизации (мир через победу) и радикальности Божьей программы (мир через справедливость).

Глава 13

Павел и радикальность Христа

Резервировать для Христа слова, которые уже использовались в поклонении… поклонении обожествленным императорам… значит создавать полемический параллелизм между культом императора и культом Христа. Это хорошо ощущается там, где древние слова… из [еврейской] Септуагинты… совпадают с формулировками имперского культа… Это ясное пророчество о грядущих веках мученичества.

В шестнадцать лет от роду Нерон стал римским императором (октябрь 54 года). Начало его правления воодушевило эсхатологические мечты о начале золотого века. Вот, к примеру, отрывки из пространной хвалы Нерону как «самому Богу» (ipse deus) в эклоге (пасторальной идиллии) поэта Кальпурния Сикула:

Среди безмятежного мира заново рождается золотой век. Наконец на землю возвращается милостивая Фемида; блаженное время посещает молодого князя… И когда он, сам бог (deus ipse), воцарится над народами, ужасная богиня войны сдастся, и ее бессильные руки будут связаны у нее за спиной… Наступит благой мир… Придет мир во всей полноте, не знающий обнаженного меча и обновится владычество Сатурна в Лации… Лучший бог (melior deus) положит конец веку угнетения… нет предчувствия кровопролития… Сам бог (ipse deus) возьмет в свои сильные руки бремя огромного римского государства.

В другой эклоге поэт восхвалял Нерона, «этого юношу… посланного нам с неба» как «самого Бога (deus ipse)» и умолял: «Цезарь, будь ты сам Юпитер на земле в измененном обличье или какая-либо из иных вышних сил, сокрытая в подобии смертном, властвуй, прошу тебя, над этим миром; властвуй над его народами вовек» (4.137, 143–145).

Приблизительно в это же время апостол Павел написал совсем иное письмо христианским общинам Рима. Написано оно было в связи с желанием Павла посетить Рим по пути из Иерусалима в Испанию, с римского Востока на римский Запад, и от Эгейского моря к Атлантике. В нем содержалась концепция, согласно которой Эсхатон уже здесь – но во Христе, а не в Нероне.

«Мы погреблись с Ним крещением в смерть»

Послание апостола Павла к Римлянам стало его завещанием и заветом. Из него совершенно ясно, что это был за человек, чем занимался и как представлял себе судьбы мира. Начну с цитаты. Когда будете читать, заметьте, насколько странные вещи здесь сказаны:

Неужели не знаете, что все мы, крестившиеся во Христа Иисуса, в смерть Его крестились? Итак мы погреблись с Ним крещением в смерть, дабы, как Христос воскрес из мертвых славою Отца, так и нам ходить в обновленной жизни. Ибо если мы соединены с Ним подобием смерти Его, то должны быть соединены и подобием воскресения.

Живым христианам сообщается, что через крещение они уже умерли и воскресли со Христом! Речь идет не о будущих событиях, а о прошедших. Но что подразумевается под крещением в смерть и воскресением к обновленной жизни? Без сомнения, перед нами метафора. Но какая реальность за ней стоит?

Чтобы понять Павла, заглянем на три столетия вперед: в постконстантиновский мир, где уже не только читали Павловы тексты, но и сооружали баптистерии. Купели представляли собой могилоподобные выемки в полу или гробницеобразные сооружения на полу. И те и другие имели крестообразную форму. В первом случае к воде нужно было спускаться, во втором подниматься. (Фотографии можно посмотреть в интернете: наберите в строке поисковика английское выражение ancient baptismal fonts, то есть «древние крещальные купели».)[36]

Архитектура отразила и проиллюстрировала теологию, но сведя воедино текст и структуру, лишь усилила проблему. Что значит креститься в смерть Христа, взойдя в крестообразную гробницу или сойдя в крестообразную могилу?

Получалось так: Рим официально и публично казнил Иисуса, но Бог воскресил его. Тем самым, Иисус был мертв для Рима, но жив для Бога. Аналогичным образом в крещении ученики Иисуса умирали для основных ценностей Римской империи и возрождались для ценностей Царства Божьего. Каких именно ценностей? И что еще Павел говорит о крещальной смерти и возрождении?