«Если», 2003 № 10 - Журнал «Если»

Зато фильм «Формула любви» (1984) по повести А.Толстого буквально напичкан фразами, ставшими расхожими: «В общем, все умерли»; «Ждала-ждала, пока не дождалась»; «Видел я их Италию на карте: сапог сапогом и все»; «За десять ден не справиться — тут помощник нужен»; «А она не одна придет, она с кузнецом придет»; «Куда это он? — Куда-куда, в грядущее!»; «Варварские обычаи: ключи раздают, а замков нет». Каждый может продолжить сей список на собственный вкус.

Большинство фильмов, упомянутых в данном обзоре, снято еще в советские времена или на заре перестройки. Увы, но в новейшей истории отечественный кинематограф либо не обращался к фантастике вовсе, либо делал это столь уныло, что ожидать появления крылатых фраз было бы просто нелепо. Будем надеяться, что уже в ближайшие годы появится нереалистический российский фильм, цитаты из которого можно будет услышать на улице. Пока же мы сплошь и рядом слышим лишь рекламный слоган: «Нет, сынок, это фантастика».

Дмитрий БАЙКАЛОВ

Приведенные цитаты взяты из справочника Л.Кожевникова «Крылатые фразы отечественного кино», из сборника сценариев Григория Горина, из монтажных сценариев «Гостьи из будущего» и «Отроков во Вселенной», а также из опроса автором друзей, знакомых и себя самого.

Проза

Дэниел Хойт

Серый фон

Однажды мужчина полюбил женщину… А если эта женщина была ненастоящая? Когда-то кто-то мне сказал, что надо понять и полюбить себя, прежде чем ты сможешь понять и полюбить кого-нибудь другого. Потому что у всех людей в основном одни и те же пристрастия и потребности, и надо сперва осознать их в себе, чтобы эффективно взаимодействовать с собратьями. Видимо, в детстве я пропустил этот курс самокопания, однако — все в полном порядке — я совершенно здоровый, нормальный двадцати-с-небольшим-летний американский парень, влюбленный в совершенно здоровую, нормальную двадцати-с-небольшим-летнюю американскую девушку.

По крайней мере, мне казалось, что это так. Я имею в виду Рэйчел.

Но я ошибся. А я действительно верил в свою любовь к ней. Что, конечно же, невозможно, потому что она была ненастоящей. Ее пристрастия и потребности совершенно не могли совпасть с моими, следовательно, и любовь здесь была невозможна. Не так ли?

Все это страшно смущало меня.

Потому-то я и сидел на строительных лесах, возведенных вокруг рекламного щита, болтая ногами над тремя этажами пустоты и будто бы рассматривая старомодный бумажный комикс. На самом же деле я пытался придумать удобный предлог, чтобы не броситься вниз. Конечно, я взобрался сюда именно с этой целью, но решил взяться за дело обдуманно: обычный прыжок с высоты трех этажей, вероятнее всего, чреват переломом обеих ног вместо искомой смерти — так что суетиться не стоило. Зато, нырнув головой вниз, я одним махом решу все свои проблемы! И я сидел, уставившись на кафе «Доджис» с высоты моего вероятного полета, пытаясь сосредоточить мысли вокруг Рэйчел.

Рэйчел работала в «Доджисе» официанткой. Место было практически незаметным, оно вклинилось между закусочной и баром, к востоку от Денверского бизнес-центра по дороге, именуемой Колфакс, если миновать вечный греческий ресторанчик, обязательный в любом городе, но не углубляться в квартал дешевых магазинов. Возможно, вы миллион раз проходили мимо и никогда не замечали этого кафе.

Хотя, держу пари, Ныряльщика вы видели. Они теперь расставлены повсюду. Это один из первых голографических рекламных щитов, он стоял именно здесь, возле «Доджиса» — ну ладно, тогда, в 2017 году «Доджиса» еще не было и в помине, но щит находился именно тут, совсем рядом с современным «Доджисом». Помните этого Ныряльщика? Жадные до быстрых баксов мексиканские воротилы туристического бизнеса понаставили этих щитов по всем штатам. Ныряльщик — хорошо сложенный, стройный, мускулистый парень в спортивных плавочках — неподвижно стоял на каменистом выступе в обрамлении безоблачного голубого неба. В какой-то момент парень делал шаг прямо из середины щита, превращаясь из нарисованного персонажа в объемную фигуру, и безукоризненной ласточкой устремлялся вниз, в маленький прудик под щитом.

Это выглядело почти реально, будто паренек собирается совершить самоубийство. Почти, но не совсем. Если вы обращали внимание, то наверняка замечали, что пруд появлялся только в момент прыжка и испарялся, стоило Ныряльщику скрыться под его призрачной поверхностью.

Раньше никто ничего подобного не видел. Уже через несколько часов Ныряльщики были основной темой пересудов в тех городах, которым посчастливилось заиметь такие щиты. А через пару дней они сделались гарантированной приманкой мексиканских турфирм.

Конечно, толпы зевак и транспортные пробки поначалу стали приметой рекламных местечек. Но люди очень быстро привыкают ко всему.

В Денвере же все обстояло несколько иначе. Места было маловато, и щит с Ныряльщиком примостился совсем рядом с дорогой. Пруд возникал метрах в полутора от трассы. И все было бы неплохо, если бы Департамент благоустройства не запланировал расширение этого участка дороги уже через месяц.

Мексиканцы никогда не вписываются в благоустройство.

Ныряльщик продолжал нырять, даже пока шли строительные работы. Бригада дорожных строителей шутила и смеялась, когда Ныряльщик влетал в свежий горячий асфальт, но не обращала, на него особого внимания и продолжала работать.

Видимо, никому из этих идиотов — я имею в виду не только Департамент благоустройства, но и городские власти или кому еще положено об этом думать — не пришло в голову, что же будет, если Ныряльщик виртуально рухнет посреди новой трассы!

Угадайте, что случилось.

Точно! Какой-то лох из Небраски ехал себе по свежепроложенной трассе в правом ряду. Спокойный и довольный собой, он упивался видами большого города. И вдруг полуголый юнец шлепнулся из ниоткуда прямо на дорогу перед его носом.

Турист, конечно, психанул. Любой бы психанул. Он мгновенно вдавил педаль тормоза до упора, машина с жутким визгом остановилась, и тут же кто-то врезался в него и выкинул бедолагу на соседнюю полосу. А потом кто-то еще въехал по очереди в каждого из них, отскочив от первого и шмякнув в зад второго. Цепная реакция развернула машину несчастного туриста и выбросила на встречную полосу. И понеслось…

Когда дым рассеялся, посреди дороги громоздилось не менее сорока искореженных авто.

В конце концов, городские службы взяли на себя финансовую ответственность (после исключительно злобной борьбы с мексиканскими властями) и, не связываясь с судом, уладили дело полюбовно и с водителями, и с наследниками многих погибших. А также уволили всю бригаду рабочих Департамента благоустройства, потому что сразу выяснили: они знали о прыжках Ныряльщика на дорогу и не доложили об этом начальству.