Территория книгоедства - Александр Етоев

Роман я назвал бы «Й». Потому что из всего алфавита мне ближе по духу две буквы, откровенно и вызывающе провозглашающие свою особость. «Й» и «Ё». Легкомысленный вихор у одной и ёрнические точечки у другой суть признаки вольнолюбивого духа и легкого, смешливого их характера. Но это еще не все, то есть не главная из причин выбора такого названия. Дело в том, что в русской литературе существует всего два случая, когда название художественного произведения состоит из одной лишь буквы – икс-образной у Дмитрия Быкова и у-образной у Всеволода Иванова. Роман «Й», будь он написан, логически замкнул бы цепочку.

Но, увы, мечте о романе суждено было остаться мечтой.

Во-первых, мой друг Чертков, не одну собаку на фантастике съевший, сказал, что роман о роботах в литературе уже имеется. Написал его американец Айзек Азимов. Во-вторых, я прочитал в одной книжке… Впрочем, судите сами: «Мне вспоминается один курьезный пример. В те же годы западноевропейские ученые конструировали различные приборы для телемеханики. И непременно придавали им форму человека, называя их то „роботами“ – работниками, то „телевоксами“… Буржуа, теряя беспредельную власть над массой трудящихся, видя приближающуюся победу пролетариата, мечтали о механических людях, беспрекословно им повинующимся» (Лейтвег. QRD. Сверхгенеральный план радиофикации. М.: Изд-во НКПТ, 1930).

Получается, что человекоподобие роботов – всего лишь голос затаенной обиды вчерашнего рабовладельца, плантатора, утратившего былую власть и пытающегося отыграться на послушных ему во всем автоматах.

Это меняет дело. Добавляет момент этический. Ну не могу я, зная причину, почему они похожи на нас, браться за эту тему. Не тянется ни рука к перу, ни перо к бумаге. Лучше я напишу о космосе. Хороший большой роман. Научно-романтическую фантастику. Что-нибудь наподобие «Аэлиты». Про девушку, влюбленную в космонавта. Назову ее Эоэлла, а космонавта назову Уткиным. Хорошо бы, конечно, Гусевым, но Гусев уже был у Алексея Толстого.

Кк

Как избавиться от ненужных книг

Существуют разные способы избавиться от ненужных книг. Самый простой использует Сергей Носов: он, когда идет к кому-нибудь в гости, берет с собой в рюкзачке несколько предназначенных для ликвидации книжных особей и, уходя, оставляет их в самых неожиданных местах в квартире хозяев. Так, после очередного гостевания Носова у писателя Наля Подольского последний обнаружил в своей прихожей несколько томов Карла Маркса, засунутых под полку для обуви.

Писатель Курицын оставляет ненужные книги – летом, когда тепло, – на скамейках в садах и скверах, а зимой, когда холодно, – на столиках отапливаемых кафе. Называет он эту свою просветительскую работу «Культуру – в массы».

Мой старинный приятель Юра Степанов привык топить ненужную литературу в Неве – наберет мешок таких книжек, привяжет к горловине мешка кирпич и, как бесхозных эрмитажных котят, приносит книги в жертву речному царю Тритону.

Раньше люди несли книги в букинистический магазин и получали за это деньги. Нынче, когда букинистическая торговля практически сведена на нет и новую литературу букинисты оценивают на вес, как макулатуру, на сдаче книг много не заработаешь. Оттого сейчас самое обыденное явление – особенно в спальных районах города, – лежащие рядом с мусорными контейнерами стопки вынесенных из дома книжек. Видеть это печально. Чем-то это напоминает выброшенных на улицу домашних животных. Кошки и собаки, впрочем, еще находят полезное применение в качестве сырья для национальных восточных кухонь, книги же, будучи нетелесной пищей, к несчастью, обречены на гибель.

Я после нескольких неприятных случаев ликвидации своих книжных боезапасов избавляюсь от книг не часто. Один раз я обидел Володю Соболя, хорошего питерского писателя, – случайно отдав в продажу книгу, мне им подаренную. Хорошо, Володя человек не злопамятный, как, к примеру, писатель X, писатель Y или писатель Z. Те, после аналогичных случаев, подстерегали меня в парадной, подсыпали мышьяк в вино и стеклом фаршировали мои котлеты.

Володя же заявил мне просто, как джентльмен джентльмену: «Твоя мудаковатость порой вызывает уважение», – и, моментально простив обиду, пожал мою дрожащую длань.

Карамзин Н

Почти весь XIX век, особенно его середина, прошел в спорах о Николае Карамзине – был ли он реформатором русского литературного языка или же таковым не был. Пик споров пришелся на юбилейный 1866 год, когда отмечался столетний юбилей классика. Орест Миллер с профессорской кафедры ругал почем зря писателя, подыгрывая себе на маленькой демократической скрипочке и тем самым доводя российское прогрессивное студенчество до экстаза.

Вот что пишет по этому поводу А. Никитенко, известный литературный деятель, критик, цензор, академик литературы:

Что вы говорите о прозе Карамзина, Жуковского, Пушкина? Нам теперь нужна немножко хмельная и очень растрепанная и косматая проза, откуда бы, как из собачьего зева, лился лай на все нравственно благородное, на все прекрасное и на всякую логическую, правдивую мысль.

Кто-то называл Карамзина подражателем, считая, что все свои новые литературные формы тот заимствовал у англичан и французов. Другие, как, например, Грот, доказывали с томом карамзинских сочинений в руках, что «Карамзин, движимый желанием, свойственным таланту, излагать мысли свои изящно… не мог довольствоваться тяжелыми оборотами тогдашней нашей литературной речи и принял за образец легкую и живую конструкцию русской разговорной речи».

Для нас с вами, современных читателей, эти споры не более чем история. Да, Карамзин не очень-то современен, излишне прекраснодушен, сентиментален, может быть – узок в своем стремлении облагородить жизнь и людей. Да, литература пошла дальше Карамзина, дала Пушкина, Лермонтова и Гоголя, которые глядели на жизнь уже тревожными, задумчивыми глазами.

Но, возможно, нам этого-то сейчас и не хватает – искренней, душевной сентиментальности, которая живет в наивной прозе Карамзина.

«Ким» Р. Киплинга

Лучший роман Киплинга и, пожалуй, один из лучших в литературе XX века.

Мне этот роман особенно близок. Объясню почему. Когда вышла моя книжка «Бегство в Египет», в опубликованной на нее рецензии в «Независимой газете» говорилось так: «Как-то Петр Вайль и Александр Генис рассказали, что их дети отказывались читать традиционные для советского воспитания книги, где „богатые обязательно плохие, а бедные – хорошие“. Наверняка и капитан Жуков из повести Етоева больше придется по душе не детям, а государственной программе – „положительный образ стража порядка в современной литературе“».

Примерно так же в свое время говорили и о романе Киплинга. Вот некоторые из характеристик романа: «Идеализация шпиона и „великой игры“ тайной разведки – один из главных моментов в творчестве Киплинга. Подлинные, до конца положительные герои Киплинга – организаторы полицейского и политического шпионажа», «Идеализация шпиона, завершившаяся „гениальной“ идеей переключить в образе Кима всю юношескую романтику приключений в небывалую романтику шпионажа, – едва ли не самое яркое проявление основной черты раннего Киплинга» и т. д.

Получается, что если ты, скажем, Эдгар Уоллес или какой-нибудь Лев Овалов, создатель «майора Пронина», то никто тебе и слова не скажет ввиду твоей явной серости в плане литературном. А если ты написал вещь сильную и языком необычным, ярким, то ты уже развратитель душ и достоин клейма предателя.

Лично я терпеть не могу политического подхода к литературе. Анатолий Рыбаков написал «Детей Арбата», а ему стали тыкать в лицо, мол, ты, развративший наших детей «Кортиком» и «Бронзовой птицей», книгами, пропагандирующими доносительство и прославляющими машину государственного террора, пытаешься теперь отмыться, сволочь такая…

Вся подобная критика – от лукавого. Ни «Кортик», ни тем более «Ким» ни доносительства, ни террора не пропагандируют. Они дают нам образцы хорошей и очень хорошей прозы, и каждый волен в ней видеть то, что позволяет ему разглядеть его читательский глаз. А в очках ли этот глаз или нет и какого цвета эти очки, это уж дело сугубо личное.

«Кипарисовый ларец» И. Анненского

Берешь из этого сборника практически любое стихотворение и видишь ниточки, тянущиеся от Анненского к поэзии последующих десятилетий.

Здесь, в этом «А у печки-то никто нас не видал» прячется будущий Мандельштам. А в надломленном голосе скрипки из стихотворения «Смычок и струны» слышится звук другой, гумилевской, скрипки – мучительный, завораживающий, которому поддашься, и он уведет тебя в такую опасную глубину, из которой выход один – смерть («Милый мальчик, ты так весел…»).