Лучшие страхи года - Эллен Датлоу

— Идем с нами, Уайти, — заявил папа тоном, не допускающим возражений.

Уайти взглянул на хижину, в которой жил, и на высокую траву, в которой нашел оторванную ногу отца. Мой папа обнял его за плечи и привлек к себе.

Хотя его тело было холодным, как глыба льда, Уайти не отстранился.

Всю следующую неделю мы, дети, провели под домашним арестом. Ни школы, ни прогулок, ничего. Папа заявил, что останки мистера Макфарланда отыскать так и не удалось, но родители часто забывают, какими догадливыми и прозорливыми бывают их дети. Мы все видели черные клубы дыма над полем у леса и понимали, что жгли там вовсе не листву.

Как и во всех северных городках, в холодные и суровые зимние месяцы жизнь в Осуиго замирала. Все это время Уайти жил в разных семьях по очереди, но у нас — чаще всего, а потом, морозным февральским утром, к нам явился шериф графства вместе с каким-то жилистым незнакомцем. Этот человек назвался дядей Уайти и сказал, что увезет его в Уосо. Конечно, Уайти не хотел никуда уезжать, но времена были тяжелые, и становились все тяжелее, да и никто особенно не стремился лезть в чужие семейные дела.

Мой папа хмурился, но ничего не говорил. Уайти увозили в кузове полицейской машины, я махал ему вслед, а папа стоял рядом и обнимал меня за плечи. К сожалению, это был не последний раз, когда Уайти пришлось — ехать в полицейском фургоне.

В марте фабрика закрылась, и мы еще до первой оттепели переехали в Маркетт, штат Мичиган. Через несколько лет началась Вторая мировая, отца забрали на фронт, и он погиб в бою. Я так и не успел расспросить его, что же там было у пруда.

Впоследствии я написал письмо Уайти Макфарланду, чтобы узнать, что он помнит о том ноябрьском дне. Через полгода мне ответил его дядя, он коротко сообщил, что Уайти сейчас в исправительном заведении в Ринландере и переписка с ним запрещена. К письму был приложен мой запечатанный конверт.

Шли годы, жизнь была нелегкой, но мы с мамой справились. Я поступил в колледж, встретил хорошую девушку, у нас родился сын. Теперь у него уже свои дети. Мне повезло, и в моей жизни хорошего было гораздо больше, чем плохого. Все эти годы я старался не думать о том дне, но не думать не получалось. Мне казалось, что поблекшие со временем воспоминания затаились где-то в глубине моего разума и только и ждут возможности выбраться на поверхность.

И наконец эта возможность подвернулась.

Когда мне стукнуло восемьдесят, внучка подарила мне на день рождения энциклопедию фольклора штата Висконсин. Огромная была книга, и каждый вечер я усаживался с ней в свое любимое кресло под лампой и до глубокой ночи читал о снежном человеке, о населенном призраками доме ученых на территории Висконсинского университета и многом другом.

Однажды ночью я, ничего не подозревая, перевернул страницу, и мое сердце екнуло. На меня смотрело то самое чудовище с пруда — я увидел перед собой его злые глаза, зубастый рот и кривую усмешку.

Я сразу же взмок так, что пижама стала липнуть к телу, и горло у меня сдавило. Если бы я не заставил себя успокоиться и дышать ровнее, со мной случился бы сердечный приступ. Пришлось напомнить себе, что мне ничего не угрожает, в доме тихо, жена мирно спит наверху, и все мы в безопасности. Эта тварь не добралась до меня в тот день и уж конечно не доберется сейчас.

Собравшись с духом, я прочитал текст. Это был ходаг, мифическое животное, обитающее в лесах штата Висконсин. Легенда гласила, что чудище это восстало из пепла быка, принадлежавшего дровосеку. Туша быка семь лет горела в адском пламени, дабы очиститься от брани, которую обрушили на нее лесорубы. Изображение этой твари было не совсем точным, довольно-таки мультяшным, но сходство бросалось в глаза. Художнику удалось передать выражение глаз и ухмылку, и этого было достаточно.

Я читал и перечитывал эту страницу бог знает сколько раз, а потом трясущейся рукой отложил книгу в сторону и почему-то заплакал. На меня снова нахлынули воспоминания. Об Уайти, о наших отцах и о том, что не всегда можно поймать крученый мяч, который бросает тебе жизнь. Мы все знали, что тварь тогда не убили — она просто ушла на дно пруда и затаилась в глубине.

Я вытер глаза, погасил свет и поднялся на второй этаж, морщась от каждого скрипа ступенек. Улегся в кровать и обнял жену. Она что-то пробормотала во сне, и я чмокнул ее в седую макушку. Засыпая, я говорил себе, что все мои близкие счастливы и благополучны.

В ту ночь мне снились северные леса прекрасной золотой осенью. Мы с внуками стояли под шатром из пестрых листьев и бросали камушки в пруд. Я запрещал им подходить близко к воде, но они не слушались.

Уайти Макфарланд тоже был с нами. Ему было всего девять лет, и на нем был купальный костюм. Он носился по берегу, как будто соревнуясь с кем-то в беге, а потом по колено вошел в воду.

Я крикнул ему: «Стой!», но день был таким жарким и солнечным, а вода в пруду темной и холодной. Неожиданно я снова почувствовал себя малышом и запаниковал. Я крикнул снова.

Уайти не ответил. И даже не оглянулся в мою сторону. Просто стоял и смотрел, как поверхность воды идет рябью от ветра.

Николас Ройл

БРЕЮЩИЙ ПОЛЕТ

С расстояния в тридцать ярдов Рэй сразу заметил двух парней в комбинезонах инженерно-технической службы и Флинна, одетого, по их настоянию, в новую форму. Рэй спрятался за стволом пальмы и стал наблюдать.

Авиатехники, в которых Рэй узнал Хэншоу и Ройала, разбросали по песку семечки, чтобы подманить цыплят. Рэй видел, как Хэншоу объяснял Флинну, что тот должен делать, но Флинн, несмотря на свойственную новичкам исполнительность, выглядел неуверенным. Хэншоу был крупным парнем с рыжими волосами, остриженными на затылке и висках почти под ноль. Ройал, самый низкий из всех, с сальной челкой, сначала стоял, наклонившись, и наблюдал за клюющими цыплятами, а затем выпрямился, вынул что-то из кармана комбинезона и передал Флинну.

Рэй заметил, как сверкнуло лезвие.

Хэншоу жестом изобразил, что должен сделать Флинн.

Рэй собрался было выйти из-за ствола и остановить ритуал, потому что это был именно ритуал. Ему не пришлось проходить через это, когда он прибыл на остров, но только лишь потому, что он был старше Флинна. Хэншоу и Ройал его младше, и этого достаточно, чтоб их отговорить.

Но он так и не вышел.

Флинн, с падающими на лицо золотистыми волосами, переложил нож в левую руку, а правой расстегнул воротник. Ему было жарко в синем кителе и совершенно не хотелось пускать в дело нож. Ссутулившись, он что-то робко возразил. Но Хэншоу в ответ развел руками, словно желая показать, что ничего ужасного в этом нет. Надо — значит, надо. Летчиков из эскадрильи нужно чем-то кормить.

Флинн попытался поймать одного из пугливых цыплят, но с ножом в руке это оказалось не так уж и просто. Хэншоу резко наклонился — на удивление стремительно для такого здоровяка — и схватил цыпленка. Флинн шагнул к нему и перебросил нож в правую руку, явно собираясь сделать свое дело, пока птицу крепко держат, но Хэншоу сказал, что Флинну придется удерживать цыпленка самому. Он передал его парню и торопливо отошел. Ройал тоже попятился.

Флинн зажал цыпленка между ног, схватил левой рукой его за шею и оглянулся, словно в поисках ободрения. Ройал кивнул, Флинн снова перевел взгляд на цыпленка, и двое парней обменялись широченными улыбками.

Рэй знал, что пора выходить, но так и остался за пальмой.

Флинн, надо отдать ему должное, перерезал шею трепыхающегося цыпленка одним движением ножа и отшатнулся, чтобы не выпачкаться кровью. Но тело цыпленка крутанулось в воздухе, и алая струя окатила форму, пропитав ее насквозь. Парень отбросил голову с таким видом, словно это была какая-то гадость, а впрочем, это и была гадость.

Обезглавленная птица продолжала бегать кругами, и из нее все еще выплескивалась кровь. Двое авиатехников, стоящих на безопасном расстоянии, покатывались со смеху. Рэй с сердитым видом направился к ним. Он обнял Флинна за плечи и начал его успокаивать, но молодой авиатехник, совсем еще мальчишка, выглядел страшно испуганным.

— Идем, — сказал ему Рэй. — Они всего лишь пошутили. — Впрочем, он и сам не понимал, зачем ему их оправдывать.

Флинн не сдвинулся с места. Тело цыпленка, наконец, рухнуло на песок. Но Флинн не сводил взгляда с его головы. Она подергивалась. Глаза вращались в глазницах. Они то затягивались полупрозрачной пленкой, то очищались от нее.

— Он все еще видит, — прошептал Флинн.

— Это конвульсивные движения, — ответил ему Рэй.

— Нет, он в сознании, — возразил паренек. — Посмотри.

Голова моргнула еще один раз, а потом ее глаза остекленели, и вот теперь наконец она выглядела мертвой.

Рэй оглянулся и увидел, что Ройал и Хэншоу уходят по пляжу; в колеблющемся от жары воздухе их темные фигуры выглядели более длинными и худыми, а головы казались подвешенными в воздухе мячами для регби.