Свет и камень. Очерки о писательстве и реалиях издательского дела - Т. Э. Уотсон

Человеческий разум — это широкий горизонт, составленный из множества вещей, которые просто невозможно сосчитать. Творческая сторона разума — это нечто безграничное. Настолько безграничное, что никто не смеет даже пытаться узнать, до какой степени. Настолько огромное, что нет такого математического способа, чтобы определить размер или объем.

Способности человеческого разума бесконечны. Наука только слегка поскребла то, что можно назвать поверхностью. Когда дело доходит до использования их в качестве инструмента для написания книг, они увеличиваются по экспоненте.

Мы не знаем их размера или мощности.

Исследования показали, что мы используем мозг далеко не в полную силу, и поэтому наши умственные способности выглядят довольно скромно по сравнению с тем, на что потенциально способен разум.

Наше воображение яркое и красочное. Оно содержит палитру всевозможных цветов, которые только известны человеку. Но сколько еще всего неизведанного! Сложно вообразить то, чего никогда прежде не видел собственными глазами.

Когда писатели начинают использовать этот самый ценный творческий инструмент — гораздо более ценный, чем компьютер или карандаш, — они устраивают революцию творческого чуда, которое, по сути, бесконечно. Оно будет длиться вечно, если писатель этого захочет.

Вражеские миры могут взрываться перед глазами читателя; маленькие дети могут становиться героями. Самый незаметный персонаж может неожиданно спасти целую вселенную.

Мышь может обрадовать и рассмешить домашнего кота, призраки могут навестить скупого старого дядюшку в канун Рождества, гигантская горилла может сбежать и свирепствовать в Нью-Йорке, чтобы в итоге погибнуть из-за любви девушки. Миры бесконечны на дорогах воображения.

Красота воображения поистине изысканна. Воображение ненавязчиво приглашает писателя в неизведанные миры, о которых никто и не мечтал, и заставляет его изливать слова на бумагу, чтобы затянуть читателя в создаваемую фантазию. Без боли и сожаления могу сказать, что оно позволяет писателю делать для читателя ровно то же самое.

Практиковаться нетрудно. Сложнее с дисциплиной. Нужно найти время, чтобы перенести слова на бумагу и составить списки мест и персонажей, описать, как они разговаривают, какую одежду носят, какого роста, где и в каком регионе они живут. В каких ситуациях они оказываются. Соберите все это воедино, и пазл начнет складываться, превращаясь в нечто, что достойно прочтения.

Воображение — это благословение.

Оно позволяет изобретать нечто новое, вдохновляет и многое привносит в жизни. Наше воображение бесконечно. Нет такого числа, которым можно было бы проиллюстрировать все световые годы открытых перед нами возможностей. Воображение — поистине шикарнейшая вещь, которую мы используем ежедневно. Не задумываясь, мы находим идеи и концепции, даже не осознавая, что именно и как мы делаем.

Все эти новые технологии и изобретения, все предметы в нашей жизни появились благодаря чьему-то воображению. И так будет всегда, пока человечество способно мыслить.

Глава 30. Занятия по писательскому мастерству

В обычной школе из вас не сделают писателя. Да, вы можете хорошо показать себя на уроках английского (или другого) языка и литературы, но это не означает, что каждый человек — хороший писатель.

И вот почему.

Не все учителя имеют опыт создания творческой атмосферы для писательства, многие даже не пытались создать такой настрой у своих учеников. Поэтому они, по сути своей, недостаточно квалифицированы, чтобы обучать кого-либо писательскому мастерству. Очень редко можно встретить учителя, который опубликовал книгу или имеет хоть какой-то опыт в книжной индустрии.

Нужно ежедневно практиковаться, отрабатывать разные техники и методологии, изучать грамматику и способы построения предложений для того, чтобы стать хотя бы начинающим писателем. Это единственное, что позволяет развить творческие навыки. Но это не сделает из вас настоящего литератора.

Прошу, не надо думать, что все учителя этим грешат. Однако в старшей школе и колледжах я очень часто наблюдаю именно такую картину.

Преподаватели писательского мастерства (постараюсь выразиться мягко) обычно понятия не имеют о том, что такое писательское мастерство. Если человек имеет ученую степень по филологии, это еще не значит, что он способен написать хоть что-то более-менее стоящее или имеет опыт в книжной индустрии. Конечно, это касается не всех. Поэтому будьте внимательны. Я не пытаюсь здесь подорвать кому-то репутацию.

Например, они могут не знать, что такое авторская манера или стиль. А ведь для писателя крайне важно найти особую манеру и выработать уникальный узнаваемый стиль.

По моему мнению, эти преподаватели несправедливы к студентам, которые приходят к ним с благими и невинными намерениями узнать больше о творческом процессе написания книг, а не только о механике расстановки точек и запятых.

Большинство студентов надеются создать на занятиях качественную работу. Извлечь все, что только можно, из упражнений по стилистике и технике, узнать о том, как работали, какие привычки имели великие авторы, жившие задолго до нашего появления на свет. Студент должен постоянно задаваться вопросами: почему эти авторы писали так, а не иначе? Как они пришли к тому, чтобы выстраивать предложения именно таким образом? С какой целью они выбрали эти знаки препинания (если они отличаются от тех, что навязывают существующие правила)?

Проще говоря, писательское мастерство в самой примитивной форме представляет собой в первую очередь усилие, направленное на то, чтобы перенести слова на бумагу, при этом ни о каком профессионализме речи не идет. Истинное писательское мастерство — это наслаждение процессом написания текста без какого-либо стресса или необходимости публиковать его ради получения материальной прибыли. И это совершенно нормально. Я часто пишу что-то, прекрасно понимая, что никогда не стану даже пытаться это опубликовать.

Писательское творчество — это весело, и я не вижу ничего плохого в том, чтобы называть вещи своими именами, раз уж так оно и есть на самом деле. Вы можете отпустить воображение, чтобы оно исследовало то, что ему заблагорассудится. В основном на занятиях по писательскому мастерству дается какое-то задание, которое нужно выполнить за неделю или около того. Затем вы приносите написанное в класс и зачитываете вслух то, что получилось. После этого остальные студенты обычно говорят вам, что это самая крутая вещь из всех, что они когда-либо слышали, при этом никакого критического анализа работы вы не дождетесь.

На этих занятиях любой, кто чиркает чернилами по бумаге, может называть себя писателем. Это прекрасная возможность потешить свое эго. Задача преподавателя — оценить написанную работу. Между тем я понятия не имею, как можно оценить то, что сделано под влиянием эго.

Лично я стараюсь держаться подальше от занятий по писательскому мастерству в старших классах школы или колледжах. Я не