Лучшая на свете прогулка. Пешком по Парижу - Джон Бакстер

А в крошечной квартирке над книжным Сэмюэл Беккет с верной подругой Сюзанной Дешево-Дюмениль прятались от гестапо и строили планы бегства на безопасный юг. “Мне помнятся карты Святой Земли. Цветные. Очень красивые. Мертвое море было бледно-голубым. Лишь только взглянув на него, я чувствовал жажду. Я говорил себе: ‘Мы поедем туда на наш медовый месяц. Мы будем плавать. Мы будем счастливы’” [103] .

Найти свое место, разделить его с тем, кого любишь, и быть счастливым – можно ли желать большего?

В сценарии Жака Превера для “Детей райка”, который писался в самые мрачные годы военной оккупации, начинающий актер Дюбюро (его сыграл Жан-Луи Барро), сбиваясь и запинаясь, говорит о своем восхищении и жажде обладания восхитительной куртизанкой Гаранс (это была лучшая роль незабвенной Арлетти).

– Вы говорите, как ребенок, – мягко отвечает она. – Так любят только в книгах и в мечтах, а в жизни…

Папа и Луиза – лучшая в мире прогулка

– Мечты и жизнь – это одно и то же, – утверждает он. – Иначе и жить не стоит. И потом – какое мне дело до жизни? Я люблю не жизнь, а вас.

Тронутая его невинностью, она произносит:

– Вы самый славный юноша из всех, кого я встречала.

И затем: “ Vous me plaisez ” – буквально “вы мне нравитесь”, но за ним кроется нечто гораздо большее. В этом есть и нежность, и предвкушение, но также и воспоминание, а еще – понимание, что ничто не вечно.

–  C ’ est tellement simple, l ’ amour , – говорит она.

Приложение Париж. Инструкция по эксплуатации

– Бог ты мой! – воскликнул мой австралийский приятель, уставясь на тарелку с noisettes d ’ agneau sautées aux petits légumes в одном из самых скромных парижских ресторанов. – Пятьдесят долларов за баранью отбивную с овощами. Дома мне целый баран обошелся бы дешевле.

Тут не поспоришь. Париж – действительно дорогой город, и с каждым днем, по мере того как фунты и доллары, что американские, что австралийские, падают по отношению к евро, он все дороже. Дешевые выходные в Париже – это оксюморон.

И все же сдаваться пока рано. Как и все народы с деревенскими корнями, французы знают цену евро. Когда нестоличный житель приезжает в Париж, он и сантима не потратит впустую. Учитесь у них. Если тратить деньги осмотрительно и ввести разумную экономию, вы вполне можете насладиться Парижем, не расплачиваясь потом лет десять с долгами.

Правило первое Тратьте деньги на то, что приносит вам наибольшее удовольствие

Идеал парижских каникул для вас – это нежиться в кровати с балдахином, покуда стройные ряды услужливых горничных доставляют в номер разнообразные яства? В этом нет ничего постыдного (если вы можете себе это позволить), но тогда непременно поселитесь в пятизвездочном отеле в центре города, например в Crillon , который выходит на площадь Согласия, у самых Елисейских Полей и американского посольства – всего полторы тысячи долларов за номер на двоих.

Но если вы жаждете от Парижа искусства, музыки, еды, шопинга и романтики, лучше отдать предпочтение трехзвездочной, а то и двухзвездочной гостинице. Они расположены вне туристических маршрутов, там не так много персонала, а порой и вовсе нет лифта. Забудьте и обслуживание в номере (хотя во многих предлагают завтрак с кофе и круассаном). Комнаты, хоть маленькие, но современно обставленные и чистые. В трехзвездочном отеле непременно будет ванная с туалетом, телефон и телевизор. Заплатите вы за это в среднем 200 долларов.

Правило второе Ешьте там, где едят французы

Парижская кухня по-прежнему – лучшая в мире и в придачу одна из самых дорогих. Ужин с вином на двоих в To u r d ’ Argent с головокружительным видом на вечернюю Сену или в Arpège , втором в списке самых-самых ресторанов (и в котором, что удивительно, не подают мяса), обойдется в тысячу долларов.

Так что предлагаю хорошенько позаботиться о правильном завтраке и обеде.

Настоящий французский завтрак в кафе остается одним из главных удовольствий парижской жизни. Ароматный кофе и круассаны, бриоши или багеты – еще теплые, с пылу, с жару. Можно спокойно наслаждаться едой, строить планы на день и оказаться первыми в очередь в музей Орсэ или Лувр.

Обед – еще более выгодная история. Для французов – это рабочий полдник; они традиционно заключают сделки “между грушей и сыром” – во время десерта. Цены, как правило, процентов на 50 ниже, чем на меню ужина, даже в самых модных ресторанах. В Arpège шеф Ален Пассар испытывает свои новые творения на обеденных посетителях, предлагая готовые сеты дешевле ста долларов. Вам все равно придется бронировать столик за недели, но оно того стоит, особенно если речь о легендарном tomate aux douze saveurs – помидоре, томленом в сиропе с двенадцатью специями, который подается с анисовым мороженым.

Если хотите перекусить просто и незамысловато, изучите ресторанчики в окрестностях гостиницы. Ищите такие, где посетители едят, заткнув салфетку за воротник, и собирают с тарелки соус кусочком багета. Почти наверняка еда там будет вкусной и дешевой. Много где предлагают formule , готовое меню, в котором можно выбрать либо закуску, либо десерт в дополнение к основному блюду plat . Не удивляйтесь, если в счете сумма окажется чуть больше; в него всегда включены 15 процентов за обслуживание, а также НДС – 19 процентов от суммы счета. Тем не менее всегда можно найти место, где вкусный обед с вином обойдется долларов в сорок.

Несколько полезных советов

• Не будьте снобами по части выбора вин. Домашнее вино, которое продается в графинах, или pichet, по 250 (два бокала) или 500 (две трети бутылки) миллилитров, как правило, гораздо лучше, чем вы того ожидаете. В теплую погоду возьмите бруйи или другое легкое красное, которое подают frais – слегка охлажденным, либо сансер, белое или красное. Не заказывайте минералку, если в ней нет какой-то особенно острой потребности. Просто попросите une carafe, и вам бесплатно принесут воду из-под крана.

• Если с деньгами действительно туго, выпивайте свой утренний кофе с круассаном или вечерний aperitif у барной стойки. По закону цены в баре имеют четкие ограничения, и меню должно висеть у кассы. Стоит присесть за столик, и кафе вправе вписать в счет все, что заблагорассудится – для проформы это будет обозначено, как “обслуживание”. А если вы выберете столик на улице, платить придется еще больше, поскольку тротуар кафе арендует у города, и эти расходы ложатся на плечи посетителей. (Кстати, заказ un express у бара традиционно подразумевает право воспользоваться местным туалетом.)

•  Многие офисные работники в обед перекусывают baguette fromage jambon (сэндвич с сыром и ветчиной), попутно разглядывая витрины магазинов. Почему бы не быть как все? Купите еды в супермаркете и устройте пикник на скамейке в парке. Попросите “ломтик того и кусочек этого” в отделе кулинарии и сыров – вполне достаточно просто показать пальцем, продавщицы к этому привыкли – и прихватите бутылку вина, которое в супермаркете обойдется вам в разы дешевле, чем в специализированных магазинах вроде Nicolas.

• Воздержитесь от желания оставить чаевые. Каждый счет автоматически включает 15 % за обслуживание. Даже в такси. Раздавая чаевые, вы не только попусту тратите деньги, но еще и ведете себя как plouc – простофиля.

• Париж совсем не из тех городов, что напоминают глазунью – самое интересное в середине, а вокруг – скучные спальные окраины. Напротив, в каждом из двадцати arrondissements, что расходятся по спирали от Нотр-Дам, есть чем заняться. Правильнее считать город не глазуньей, а омлетом: в нем одинаково хороши и хрустящая корочка по краю, и нежная сердцевина. Отличный ресторан, очаровательный отель, любопытный музей или примечательный театр могут с легкостью оказаться как в Двадцатом arrondissement, так и в Первом. Питер Брук избрал своей площадкой Les Bouffes du Nord, некогда заброшенный театр в злачном Десятом округе. Каждые выходные на улице Брансьон, что в Пятнадцатом, в здании, где раньше располагалась скотобойня, открывается букинистический рынок. Чуть дальше находится Порт-де-Ванв, один из лучших парижских brocantes, или антикварных рынков, гораздо более дружелюбный и куда более доступный в плане цен, чем Порт-де-Клиньянкур.

• Пользуйтесь общественным транспортом. Метро безопасно, чисто, надежно и дешево. То же касается и автобусов. Билеты действительны и там, и там. Покупайте их на любой станции метро, лучше сразу просить carnet (блок) из двенадцати, это сэкономит деньги. Если вы приехали на подольше, выгоднее приобрести туристический проездной. А еще лучше – сделать, как местные жители, и купить в метро carte orange. С ней вы сможете разъезжать без ограничений в течение недели. (P. S. Только понадобится ваша фотография.)