Большая игра. Звезды мирового футбола - Саймон Купер

Впрочем, Златан не собирался надолго задерживаться в родном городке. Особенно после того как иностранные скауты увидели его в деле: мальчишка отобрал мяч у одного защитника, обвел другого и забил гол. В результате «смотрин» в девятнадцать лет, одетый по моде родного гетто — реглан с капюшоном, круглая шапочка и гигантские наручные часы, — он оказался в «Аяксе».

Здесь Ибрагимович проявил полное невежество в игре, которую «стритбольщики» пренебрежительно называют «полевым футболом». Такое отношение вызвано скорее тем, что данный вид спорта не всегда дается атлетам с улицы. Так, голландский полузащитник Эдгар Давидс однажды привел в «Ювентус» арабского мальчишку, посрамившего его на амстердамской дворовой площадке. Но тот, начав играть на поле, почти сразу сдался.

Тренеры «Аякса» обнаружили, что Ибрагимович медленно двигается, плохо ориентируется на поле, редко утруждает себя забиванием голов. И, несмотря на рост 192 сантиметра, не умеет бить головой. Болельщики гадали, не предъявляют ли им тезку настоящего Златана Ибрагимовича. Зрители «Амстердам АренА» его освистали. Футболист бил на несколько метров за край поля, и фанаты кричали: «Эй, парень, беги сюда, тут лучше видно!»

«До того я никогда не воспринимал футбол всерьез, — признается Ибрагимович. — Но когда тебе свистят пятьдесят тысяч человек, хочется провалиться сквозь поле».

«Аякс» пытался вытрясти из Златана гетто: у опекающих его противников появилась плохая привычка разбивать носы, товарищам по команде тоже доставалось. «Иногда он становился неуправляемым», — вспоминает Дэвид Эндт. — С ним требуется быть настороже».

Однако именно качества, приобретенные в гетто, придают игроку уникальность. Стандартные шведские футболисты — безымянные «рабочие пчелы». Они следуют «закону Янте», ставшему чем-то вроде национального жизненного кредо: «Не думай, что ты лучше других». Но Златан так и не выучил их правил. Его стиль направлен на то, чтобы разозлить придурков из соседнего двора. «Его невозможно сравнить ни с одним другим местным игроком», — рассуждает писатель из Мальмё Фредерик Икланд.

Бывший министр культуры Швеции Лейф Пагроцки отмечает: «Он так хорош, потому что на поле ведет себя как плохой мальчишка: самовыражается, нарушает правила, никого не слушает». Говоря по-шведски, Ибрагимович — каксиг, то есть упрямый, высокомерный. Как, впрочем, и его кумир боксер Мухаммед Али. «Я принес улицу на поле», — заявляет футболист.

Футболист приводил шведов в замешательство. В матче с «Сан-Марино» он пробил пенальти, который стал легендой национального футбола. Затем ненадолго объявил бойкот сборной страны. Но шведы, которые любят футбол, но играют в него скучно и некрасиво, десятилетиями мечтали о таком игроке, как Ибрагимович. Он говорит: «Во время чемпионата мира 2002 года в Швеции меня трижды выбирали лучшим игроком матча, даже когда я не играл. Люди меня любят».

Лишь в 2004 году гений стал приносить пользу команде, став ценить голы выше трюков. Наконец он научился выбирать подходящий момент: «Сначала мной управлял талант. Теперь я управляю талантом».

«Ювентус», самая дисциплинированная команда в мире, купила его и отправила в спортзал. Он набрал десять килограммов. Ибра и сейчас «гладит мяч подошвами», ведет его всеми частями стопы, прежде чем снизойти до гола. Однако, говорит Киндвалл, «он утратил некоторые качества, благодаря которым его обожала толпа. Раньше почти в каждой игре он исполнял невообразимый трюк. Мне их не хватает. Но Златан так много приобрел взамен».

«Интер» мог завоевать титул и без пятнадцати голов Ибрагимовича. Вторая команда Италии, «Рома», отстает от него на восемнадцать очков и в прошлую среду проиграла со счетом 7:0 «Манчестер Юнайтед». По словам Патрика Виейра, итальянские команды в нынешнем сезоне играют не очень хорошо. Как говорят в стритболе, Ибрагимович их «сделал».

Фернандо Торрес

Август 2007 года

Прошлым летом на несколько дней в Лейпциге и Штутгарте сборная Испании стала лучшей командой чемпионата мира. Как гласит знаменитая испанская поговорка, «играли мы как никогда, но проиграли как всегда». Но прежде чем испанцы потерпели поражение, болельщики и специалисты успели отметить юного блондина-нападающего Фернандо Торреса.

Сегодня двадцатитрехлетний Торрес встречает английский футбольный сезон в составе «Ливерпуля». По слухам, сумма трансфера достигает 20 миллионов фунтов. Однако точная сумма неизвестна. Но все эксперты сходятся в одном: это самый дорогой испанец, который когда-либо был продан, и самый дорогой игрок, которого когда-либо купил «Ливерпуль».

Но трансфер более важен, чем можно подумать. Много лет люди превозносили верность Торреса мадридскому «Атлетико», куда он пришел в одиннадцать лет, а болел за него еще дольше. Он был слишком хорош для этого клуба, но продолжал здесь играть. Его почитали как последнего футболиста-болельщика. И разрыв отношений с клубом еще раз подтверждает, что игроки и фанаты — представители разных биологических видов.

Как гласит легенда, когда Фернандо было четыре или пять лет, его дедушка сказал, что мальчик когда-нибудь будет играть за «Атлети». Старик мечтал увидеть внука в красно-белой форме, в первом дивизионе. «К счастью, он успел увидеть, как я играю на стадионе “Кальдерон”, — говорит Фернандо. — Хотя и не в первом дивизионе».

Торрес дебютировал в профессиональном футболе в семнадцать лет, когда «Атлетико» переживал «два года в аду», находясь во втором дивизионе. Исторически клуб мадридского рабочего класса был третьим по величине в Испании. Но уступал соседскому «Реалу», привычно впустую тратил деньги и играл посреди газовой станции на грязных берегах реки Манзанарес. «Атлетико» — «большой клуб», который ведет себя как маленький.

Местный мальчишка немедленно стал символом команды, и, когда ему исполнилось девятнадцать, его избрали капитаном. И понятно почему. Торрес — акробат, силач и спринтер одновременно. Поэтому он забивает самые разные голы: у него отличный дриблинг, он хорошо бьет головой, дугой и с полулета, обеими ногами. Внешняя часть его правой ступни способна на сверхъестественно блистательные голы.

Торрес — мастер непрерывного движения. «Он невероятно вынослив, энергичен», — говорит тренер испанцев Луис Арагонес. Три гола Фернандо на Кубке мира были забиты на последних двадцати минутах матчей, когда измотанные защитники не смогли его догнать.

При этом Арагонес замечает: «Мы хотим поработать над некоторыми техническими деталями». Тренер «Ливерпуля» Рафаэль Бенитес солидарен с испанским коллегой: «Ему нужно кое-что усовершенствовать».