Большая игра. Звезды мирового футбола - Саймон Купер

Единственное, что не устраивало нового игрока в команде, — «греховность» новых товарищей. «На моей родине определенные вещи считаются само собой разумеющимися. В “Утрехте” я встретил ребят, которые женились только после того, как у их подруг рождался ребенок», — удивляется Дирк. Господь знает, как он воспримет Премьер-лигу.

В 2003 году более крупный голландский клуб «Фейеноорд» со скрипом заплатил за Кёйта миллион евро. Никто не надеялся, что футболист сможет достичь более высокого уровня. Но, как ни странно, он продолжал расти. Через год благодаря постоянной работе над собой он стал лучшим игроком команды. Кёйт относился к тренировкам как к настоящим матчам, а к последним — как к стандартным пунктам рабочего расписания. Свободное время проводит в спортзале, изучает противников, еженедельно посещает лайф-коуча, экстрасенса или личного психотерапевта.

Кроме того, футболисту не приходится лечить травмы. До нынешней весны, за пять лет и один месяц, он не пропустил ни одного матча голландской лиги. Что на одиннадцать месяцев дольше рекорда Фрэнка Лэмпарда в Англии. К целителям Кёйт ходит скорее для того, чтобы довести до совершенства супертело, подобно тому как Памела Андерсон перманентно увеличивает грудь. Он приводит пример: «Недавно физиотерапевт поставил в мои бутсы специальные подошвы. Тесты показали, что я стою не совсем ровно, поэтому не могу свободно двигать шеей. С тех пор как я стал носить обувь с новым приспособлением, моя шея снова свободна».

Кёйту незнакома и потеря формы. Он настолько психологически стабилен, что не способен играть плохо. В каждом из последних четырех сезонов игр лиги он забил не менее двадцати мячей.

Дирк излучает радость человека в расцвете лет, все части тела которого идеальны. Обычно бомбардиры берегут энергию, чтобы забивать, — Кёйт носится по флангам и отбирает мяч на своей линии ворот. Он лучше большинства защитников и полезнее многих крайних нападающих. Его специализация — ускорять темп атаки, получив мяч. Настоящий кошмар для соперников.

Постоянно совершенствуясь, Дирк смог от «Квик Бойз» дойти до «Ливерпуля», что служит укором более нерадивым спортсменам. Восхождение Кёйта подчеркивает, что даже его непьющие коллеги играют ниже возможностей. Если бы все они были похожи на голландца, профессиональный футбол стал на порядок сильнее. «Достигать лучшего, на что вы способны, — не простая скучная обязанность, не так ли? — спрашивает он. — Я на коленях должен благодарить Бога за то, что стал футболистом. Что и делаю».

Но существует вещь, которая ему не под силу. Ни один уроженец Катвийка не способен научиться как следует контролировать мяч. «У меня нет техники Робина ван Перси, — однажды признался Дирк. — Но я обладаю лучшим складом ума». Который и завел его далеко: в прошлом месяце смертельно больной отец футболиста представил сына как лучшего игрока года Голландии.

Нынешним летом чемпионат мира показал: одного склада ума недостаточно. В первой попытке подняться на уровень международного футбола беготня Кёйта заставила защитников потрудиться. Но свою единственную пока игру в качестве первого центрфорварда сборной Голландии в матче против Португалии он провалил.

15 августа Гленн Редер, тренер «Ньюкасла», одного из бесчисленных клубов, надеющихся заполучить Кёйта, смотрел матч между Ирландией и Голландией в Дублине. Нидерландец — центральный нападающий вполне своевременно послал в ворота противника два мяча. К сожалению, это был не Кёйт, а двадцатитрехлетний дебютант Клас-Ян Хунтелар, забивший в предыдущем сезоне больше пятидесяти голов. Хунтелар — первый, кто способен обогнать Кёйта в иерархии голландских центрфорвардов.

Возможно, «Ливерпуль» купил не того голландского нападающего. Хотя Дирк не ударил в грязь лицом на «Энфилде», но и не доказал, что достоин этого места. Однако ему не впервой переубеждать скептиков. «Моя карьера идет в гору», — замечает футболист. В крайнем случае он покажет товарищам по команде, что такое настоящая физическая подготовка.

Ромарио

Март 2007 года

Говорят, что он выглядит как типичный бразилец. Кожа кофейного цвета. Рост всего 167 сантиметров — на родине его называют О баксиньо, Коротышкой. Телосложение далеко от атлетического. Кроме того, у футболиста кривые ноги и худые голени, а на профессиональную принадлежность указывают только широкие бедра и торс. Ромарио уже сорок один год, он самый замечательный нападающий из всех, кто сейчас играет. Бразильский нападающий утверждает, что забил 992 гола и отправится на покой, когда счет дойдет до тысячи. С его уходом игроки подобного типа исчезнут с лица земли.

Конечно, он завершит карьеру в Рио-де-Жанейро, в «Васко де Гама» — в том же клубе, где и дебютировал в 1985 году. Он родился в трущобах Рио-де-Жанейро, но вырос в чуть более приличном районе. Ромарио — маландро: игрок, весельчак, любитель нарушать правила. К тому же он типичный кариока, житель Рио, выражающий патриотизм отчасти покупкой недвижимости в родном городе, за пределами которого его странности не встречают никакого понимания. «В Сан-Паулу, — ворчат паулиста, жители Сан-Паулу, — его считали практически аргентинцем».

В двадцать два года футболист оставил родной город ради эйндховенского «ПСВ». Маландро с трудом приживался в Голландии. Его хобби был сон по четырнадцать часов в сутки. Он утверждал, что товарищи по команде не умеют играть в футбол. Летал домой, когда хотелось, не считаясь с графиком игр. И до сих пор настолько любит ночную жизнь, что собирается «тусоваться лет до девяноста». Физиотерапевту «ПСВ» поручили каждое утро поднимать игрока с постели. На поле бразилец едва шевелился, но в среднем забивал по одному голу за матч.

Ромарио воспринимал годы, проведенные в Европе, как изгнание, на которое согласился только из-за денег: «В Голландии я работал». Он так и не смог понять местную погоду, привычку жителей оговаривать встречи заранее и странное убеждение голландцев, что великие футболисты должны подчиняться правилам. Единственным феноменом, не вызвавшим у него отторжения, были высокие блондинки.

Так как, несмотря ни на что, футболист всегда забивал, его пригласила «Барселона». Но даже здесь Ромарио не проявлял особого энтузиазма.

Гус Хиддинк, который когда-то был тренером бразильца в «ПСВ», вспоминает. Как-то его новые подопечные из «Валенсии» играли с «Барселоной». Ромарио собирался вбросить мяч, чтобы начать игру, но вдруг, на глазах у ста тысяч болельщиков, попросил рефери подождать, подбежал к скамейке своих соперников и расцеловал бывшего наставника в обе щеки. Как видите, для Ромарио матч был лишь декорацией, а он — единственным актером. В корпоративном спорте подобный эгоцентризм кажется почти героическим.