Тим - Колин Маккалоу

Через пять минут после звонка Рона доктору Перкинсу к дому подъехала «скорая». Рон проводил фельдшеров к задней двери, поскольку к передней вели двадцать ступенек, а там не было ни одной. На «скорой» работали крупные, спокойно-жизнерадостные мужчины, хорошо подготовленные специалисты в области оказания неотложной помощи, и Рон, не хуже любого жителя сиднейских предместий знающий их квалификацию, не поставил под сомнение решение доктора Перкинса подъехать прямо в госпиталь. Фельдшеры быстро оценили состояние Эс и уложили ее на носилки. Рон и Тим вышли из задней двери вслед за мужчинами в темно-синей форме, чувствуя себя бесполезными и ненужными.

Рон посадил сына впереди, рядом с одним из медиков, а сам поехал сзади с другим. Похоже, они сразу поняли, что Тим умственно отсталый, ибо мужчина за рулем, усаживая Тима рядом с собой, произнес несколько ободряющих слов, которые подействовали на него благотворнее, чем любые слова, какие мог придумать Рон.

Они не стали включать сирену. Фельдшер, сидевший с Роном сзади, засунул в рот Эс пластиковую дыхательную трубку и отвернул вентиль кислородного баллона, а потом устроился поудобнее рядом с носилками и пощупал у нее пульс.

— Почему вы не включаете сирену? — спросил Рон, дико озираясь вокруг, испуганный видом дыхательной трубки и аппаратуры.

Мужчина посмотрел на него спокойным твердым взглядом.

— Успокойтесь, приятель, — невозмутимо промолвил он, похлопав Рона по спине. — Мы часто включаем сирену, когда едем по вызову, но крайне редко, когда везем пациентов. Сирена их пугает и приносит больше вреда, чем пользы, знаете ли. С вашей женой все в порядке, а в это время суток мы и без сирены доберемся до госпиталя в два счета. Здесь всего пара миль.

Санитарная машина, ловко лавируя в слабом транспортном потоке, подкатила к ярко освещенному отделению неотложной помощи госпиталя Принца Уэльского через пять минут после отбытия с Серф-стрит. Когда большой обтекаемый автомобиль затормозил, Эс открыла глаза и закашлялась, выплевывая дыхательную трубку. Фельдшер быстро проверил состояние больной и решил оставить все как есть до следующего приступа удушья. Может, она хотела сказать что-то важное, и иногда лучше предоставить пациенту известную свободу действий, чтобы не расстраивать без лишней необходимости.

— Рон…

— Я здесь, любимая. Ты уже в госпитале, скоро тебя приведут в норму.

— Не знаю… Рон…

— Да, любимая? — Слезы снова потекли по его щекам.

— Тим… О чем мы… всегда беспокоились… Что будет… с Тимом… когда… меня… не станет?.. Рон…

— Я здесь, дорогая.

— Позаботься о… Тиме… Сделай для него… что следует… Бедный Тим… Бедный… Тим…

Это были ее последние слова. Пока Рон с Тимом бесцельно топтались у входа в отделение неотложной помощи, санитары быстро укатили носилки прочь. Отец и сын Мелвиллы пронаблюдали, как белые дверные створки, походив взад-вперед, остановились, после чего обоих мужчин настойчиво, но вежливо направили в комнату ожидания. Вскоре кто-то принес им чаю со сладким печеньем, с любезной улыбкой отказавшись сообщить какие-либо новости.

Дони с мужем прибыли получасом позже. Дони находилась на большом сроке беременности, и муж явно за нее беспокоился. Она вразвалку подошла к отцу и села на скамью между ним и Тимом, заливаясь слезами.

— Ну-ну, голубушка, не плачь, — утешающе сказал Рон. — С нашей старушкой все будет в порядке, мы благополучно доставили ее сюда. Они ее увезли куда-то, и, как только появятся новости, нам сразу же сообщат. Тебе надо успокоиться и перестать плакать. Подумай о ребенке, любимая, тебе нельзя волноваться на таком сроке.

— Что случилось? — спросил Мик, зажигая сигарету и стараясь не смотреть на Тима.

— Не знаю. Когда мы с Тимом пришли домой, она лежала без сознания в кресле в гостиной. Не знаю, сколько времени она так пролежала. Господи, ну почему я не пошел домой сразу после работы, зачем потащился в «Сисайд»? Мог бы хоть раз пойти прямиком домой!

Дони высморкалась.

— Папа, не вини себя. По рабочим дням ты всегда возвращаешься домой в одно и то же время, откуда ты мог знать, что сегодня понадобишься маме? Ты же знаешь, она не возражала против твоих привычек! Она радовалась, что тебе доставляет удовольствие выпить пивка после работы, а вдобавок таким образом она получала возможность жить своей жизнью. Она неоднократно говорила, что для нее очень удобно, что ты возвращаешься домой из «Сисайда» не раньше семи, поскольку тогда она может спокойно играть в теннис до шести и еще успеть приготовить ужин к вашему с Тимом возвращению.

— Мне следовало понимать, что она стареет и чувствует себя неважно, мне следовало видеть это.

— Папа, винить себя нет смысла! Сделанного не воротишь. Мама не хотела бы иной жизни ни для себя, ни для тебя, ты сам знаешь. Не трать время на бесплодные сожаления о том, чего нельзя поправить, дорогой. Лучше думай о ней и о Тиме.

— О боже, я думаю! — В голосе Рона слышалось отчаяние.

Они повернулись и посмотрели на Тима — он тихо сидел на скамье, судорожно сцепив руки и сгорбив плечи, в отчужденной позе, которую всегда принимал в минуты горя. Он перестал плакать и смотрел неподвижным взглядом в пустоту. Дони пододвинулась поближе к брату.

— Тим! — мягко промолвила она, гладя его по руке маленькой квадратной ладонью.

Он вздрогнул, а потом, казалось, осознал факт ее присутствия. Синие глаза перевели взгляд с некой бесконечно далекой точки пространства на лицо Дони. Тим горестно уставился на сестру.

— Дони… — произнес он, словно не вполне понимая, что она здесь делает.

— Я здесь, Тим. Не волнуйся за маму, с ней будет все в порядке, обещаю.

Он помотал головой.

— Мэри говорит, нельзя давать обещаний, которых не можешь выполнить.

Лицо Дони угрожающе напряглось, и она переключила внимание обратно на Рона, полностью игнорируя Тима.

Было уже за полночь, когда в комнату ожидания вошел доктор Перкинс, с вытянутым измученным лицом. Они все разом встали, точно приговоренные при появлении судьи.

— Рон, давайте выйдем, — тихо попросил он.

Коридор был пуст; яркие лампы, тянущиеся в ряд по центру высокого потолка, заливали кафельный пол резким светом. Доктор Перкинс положил руку Рону на плечи.

— Она умерла, друг мой.

У Рона мучительно заныло в груди. Он жалобно посмотрел в лицо пожилому доктору.

— Нет, не может быть!

— Мы оказались бессильны. С ней случился обширный инфаркт, а через несколько минут по прибытии сюда еще один. У нее остановилось сердце. Мы пытались запустить его, но безуспешно, безуспешно. Думаю, у нее и прежде сердце пошаливало, а внезапное похолодание и теннис не помогли делу.