Жизнь в пограничном слое. Естественная и культурная история мхов - Робин Уолл Киммерер

Я обнаружила альтернативный труд по этнографии, написанный женщиной — Эрной Гунтер. Он содержит множество замечаний относительно женской работы, особенно приготовления пищи. Сам мох не шел в пищу. Я пробовала его: резкий, горький вкус способен прогнать любую мысль о блюде из этого растения. Однако у племен, обитавших на дождливом тихоокеанском побережье нынешних северо-западных штатов, мох был важным компонентом готовки. Два основных продукта питания в бассейне реки Колумбия — лосось и подземный побег камассии, которые ценятся за их способность поддерживать силы. При этом оба связаны со мхом.

Добыча лосося обычно требует участия всех членов семейства. Ловлей как таковой занимаются мужчины, женщины подготавливают рыбу к вялению на костре из ольховых поленьев. Вяленый копченый лосось будет кормить племя целый год, но всё следует делать тщательно, чтобы продукт вышел качественным и безопасным. Прежде чем приступить к вялению, свежепойманную рыбу надо очистить от скользкой чешуи. Тем самым удаляются потенциально ядовитые вещества и, кроме того, рыба не сморщивается при вялении. Некогда лосося протирали мхом. Этнографы, которые изучали племена, говорящие на языке чинук, указывают, что женщины держат большие запасы мха в коробках и корзинах — он должен быть всегда под рукой, когда у лосося начинается нерест.

Мхи играют вспомогательную роль в приготовлении другого основного продукта питания на северо-западе — камассии (Camassia quamash). Это растение, которое относится к семейству спаржевых, весной дает ярко-синие цветы. Влажные луга, на которых оно произрастает, были предметом тщательной заботы индейских племен, в частности таких, как Не-Персе, Калапуйя и Уматилла. Индейцы проделывали кропотливую работу — сжигали лишнюю растительность, пропалывали поля, вскапывали их; результатом становились обширные пространства, засаженные камассией. Льюис и Кларк сообщают о таких протяженных долинах с посевами камассии, что издалека они казались сверкающими синими озерами. После тяжелого перехода через горы Биттеррут члены их экспедиции оказались на грани голода. Индейцы Не-Персе поделились с ними зимними запасами камассии и тем спасли им жизнь.

Растущая под землей луковица, крахмалистая и хрустящая, по вкусу напоминает сырой картофель. Обычно камассию не едят свежей, ее готовят таким образом, что получается густая паста, сладкая, как патока. Для этого роют ямы, где камассия запекается на пару. Яма выстилается изнутри горячими камнями, в нее кладут луковицы и укрывают их ковром из влажного мха. Затем в яму помещают следующую партию луковиц. Так образуется несколько слоев мха и камассии. Поверх всего этого набрасывают папоротники и над ямой разводят костер, который горит всю ночь. Влажный мох дает пар, который проникает в луковицы, и те запекаются, пока не становятся темно-коричневыми. Потом печь открывают и остужают, распаренной камассии придают форму буханки или кирпича, удобную для хранения. Камассию употребляли в пищу круглый год и широко продавали по всему западу в упаковке из мха и папоротника.

Камассия и сегодня остается почитаемой церемониальной едой у западных племен. У индейцев Онондага, живущих на севере штата Нью-Йорк, круглый год совершаются благодарственные церемонии в адрес тех или иных растений, по мере того как появляются их плоды: сначала клен, затем клубника, бобы, кукуруза. Калифорнийские Большие Медведи каждый октябрь устраивают празднество в честь желудей. Насколько мне известно, для мхов не существует особых церемоний. Возможно, эти скромные растения уместнее прославлять в ходе повседневных действий. Они помогают нам укачивать детей, останавливать кровь, исцелять раны, защищаться от холода — разве не благодаря этому мы находим свое место во Вселенной и чувствуем сопричастность к живым существам во всём мире?

Люди собираются вместе, чтобы отблагодарить растения, яркие и малозаметные, ведь те выполнили свои обязанности перед людьми, позаботившись о них. В честь них жгут табак. Для моего племени табак — носитель знания. Мне кажется, следует уважать различные пути, ведущие к знанию, наставников, вразумляющих нас устно и письменно, — и наставников из числа растений. Пора обратиться мыслями к нашим собственным обязанностям. Каков наш дар внутри сети, основанной на взаимности, какова наша обязанность по отношению к растениям?

Наставники былых времен говорили, что задача людей — в том, чтобы проявлять уважение и осуществлять разумное руководство. Наша обязанность — заботиться о растениях и о земле таким образом, чтобы почитать всё живое. Как нас учили, использовать растение — значит проявлять уважение к его природе, и мы используем их так, чтобы они по-прежнему приносили нам дары. Задача нашего священного мудреца — делать мысли видимыми для Создателя. Мы можем учиться у этого наставника и жить так, чтобы наши мысли, полные уважения и признательности, стали видимы всему миру.

Красная кроссовка

Я танцую одна на залитом солнцем болоте, земля под моими ногами медленно волнуется. Наступает долгое мгновение, когда меня мучает морская болезнь, а нога зависает в воздухе, ожидая, когда сможет опуститься на твердое место. С каждым шагом поверхность опять волнуется, словно я хожу по водяной кровати. Я протягиваю руку, чтобы обрести устойчивость, и хватаюсь за ветку лиственницы, но из-за долгого стояния на одном месте моя лодыжка погрузилась в холодную воду. Трясина засасывает мою ногу, я вытаскиваю ее с медленным всасывающим звуком — нога до середины голени покрыта черной грязью. Я рада, что оставила ботинки на вершине песчаного холма. Моя старая красная кроссовка лежит где-то в глубине трясины, потерянная несколько лет назад во время очередной исследовательской поездки. Теперь я хожу босиком. Если не считать ее склонности к краже обуви, трясина — прекрасное место для того, чтобы провести здесь несколько часов в августовский день.

Окаймляющие болото деревья отгораживают его от леса. На фоне стоящих стеной темных елей мерцает Sphagnum — круглый зеленый светлячок. Здесь тесно соседствуют зримый и незримый миры, о которых говорили наши старейшины, — освещенная солнцем поверхность болота и темные глубины пруда. То, что видит глаз, лишь малая часть того, что тут есть.

Земли моих предков — лесные пространства вокруг Великих Озер — испещрены котловинами болот. Народ Анишинабе проводит свои церемонии, пользуясь Водяным барабаном, настолько священным, что посторонние не должны его видеть. Это оленья шкура, натянутая на деревянную чашу со священной водой. Водяной барабан «символизирует биение сердца воды, вселенной, творения и людей». Деревянная чаша — знак почтения к растениям, шкура — к животным, вода — к Матери-Земле. Барабан перехвачен обручем, обозначающим круг, в котором движется всё сущее — рождение, рост, смерть, круг времен года, круг наших лет.

Нет в мире экосистемы, где значение мха было бы так же велико, как в сфагновом болоте. Во всём Sphagnum на планете запасено больше