Убийства в Солтмарше. Убийство в опере (сборник) - Глэдис Митчелл

На этот раз ее прервали. Со второго ряда – прямо позади меня – раздался зловещий голос миссис Гэтти, который ни с каким другим не спутаешь.

– Хватит, крокодил. Довольно! Свинья должна лечь рядом с молодой медведицей. Она больше не леди Клер, а все звери полевые да ослепнут на две луны. Так говорю я, мудрый филин. Прочь, мелюзга!

По-видимому, муж заставил ее умолкнуть. Во всяком случае, дальше она сидела тихо и не мешала. Наверное, уснула: я слышал позади громкое размеренное дыхание и ворчание мистера Гэтти, который быстро устал поддерживать плечом ее голову. Публика слушала увлеченно, и через несколько минут об инциденте все позабыли.

– Сразу было ясно, что несчастную Мэг Тосстик запугали – вероятно, это сделал отец ребенка. Теперь – о самой большой ошибке, совершенной убийцей Коры Маккенли (и предполагаемым вдохновителем убийства Мэг Тосстик). Он повел себя не так, как всегда. Когда человек вдруг отступает от своих принципов, возможны два объяснения: либо существование у него – или у нее – скрытого мотива, либо полная перемена морального облика. В данном случае перемена была от низости к благородству, что случается крайне редко. На подобные вещи мы, психологи, смотрим с вполне понятным и оправданным сомнением и подозрением.

– К расследованию преступлений в Солтмарш я старалась подойти непредвзято. Приехав сюда, я никого здесь не знала, за исключением сэра Уильяма и его дочери. Впрочем, это было скорее минусом, чем плюсом, потому что все сведения, которые я пыталась добыть о многих из вас, я получала от третьих лиц, часто настроенных предвзято и необъективных в оценках. Бо́льшая часть информации, которой я располагаю, получена мной от людей, даже не подозревавших о важности своих сообщений. Думаю, вам интересно услышать примеры. Возьмем, скажем, подземный ход, соединявший пещеру с «Гербом Морнингтона». Вы знаете – а может, и не знаете, – что конец туннеля, выходящий в таверну, заложен. По утверждению мистера Лори, когда он унаследовал дело от отца, проход уже давно был закрыт. И вот теперь, когда мне точно известно, что Кору Маккенли убили в ее собственном доме, от которого мистер Берт шутки ради прокопал к подземному ходу коридор, сами понимаете, как важно было мистеру Лори доказать, что ход и вправду заделан. Но стал ли он доказывать? Нет. Предположение о том, что ход многие годы закрыт, появилось у меня случайно, после беседы с одной из служанок сэра Уильяма. А доказан этот факт был совсем недавно, уже после полицейского дознания.

– Возьмем другой пример – столкновение, произошедшее между викарием и мистером Бертом. Как вы помните, на викария напали два человека с вычерненными лицами, которых он счел браконьерами. Совершенно случайно мне припомнилось, что у мистера Берта есть чернокожий слуга, благодаря чему я и разоблачила автора скверной шутки. В связи с убийством Мэг Тосстик это происшествие крайне важно, поскольку я предположила следующее: Роберт Кэнди убил ее, получив известие, что девушку соблазнил слуга мистера Берта, и ее ребенок – мулат.

Тут лекцию прервали. Фостер Вашингтон Йорк вскочил, опрокинув стул на ноги человека, сидевшего в следующем ряду, и тот нервно вскрикнул.

– Враки это, враки! – кричал слуга и, судя по звукам, пытался пробраться вперед. Его, нечего и говорить, стали удерживать и наконец скрутили. Во время суматохи ближайшая ко мне дверь открылась, и в проем беззвучно скользнула рослая фигура. Я даже сквозняк почувствовал, но ушедшего разглядеть не успел. Кажется, у миссис Брэдли был с собой рупор, потому что ее голос, громкий и звучный, заполнил вдруг весь зал. Совершенно спокойно и хладнокровно она произнесла:

– Дамы и господа, не вставайте с мест. Прошу тишины.

И тишина наступила. Своим обычным голосом миссис Брэдли продолжала:

– Только что некто покинул зал. Снаружи его встретит полиция. Прошу вас оставаться на месте. Любое лицо, или лица, которые попытаются учинить беспорядки или ускользнуть до того, как полицейские подадут мне условленный сигнал, будут арестованы как пособники убийцы.

Кто-то, более смелый, чем прочие, выкрикнул:

– Скажите нам, кто это!

– Дамы и господа, – продолжала миссис Брэдли. – Ответственно вам заявляю: при сложившихся особых обстоятельствах любые выходки будут рассматриваться полицией как нарушение общественного порядка.

– Да к чертям полицию! – завопил Берт. – Включите свет, дайте мне добраться до негодяя! – И он громко и грязно выругался.

– Включите свет! – закричали сразу несколько голосов.

Викарий включил свет. Я слышал, как он встал и двинулся мимо меня к выключателю.

После темноты я на какой-то миг ослеп, а потом стал высматривать, кто же вышел из зала. Пока я щурился на пустой стул позади меня, миссис Брэдли сказала:

– Слушайте.

Мы стали слушать. С улицы донесся шум мотора.

Берта тем временем удерживали на его стуле пятеро работников с фермы.

– Его поймали, – сообщила миссис Брэдли.

– А кто это был?

– Полиция. – Она сделала вид, будто не поняла, о ком ее спросили.

Я боялся, что у выхода начнется давка, но тут в дверях показались полицейские; бравые ребята мигом взяли инициативу в свои руки и избавили нас от всяких неприятностей и волнений. Вскоре в клубе остались миссис Брэдли, чета Гэтти, Куттс, Дафни, сэр Уильям, Брэнсом Бернс, Маргарет и я.

– Этот человек, – сказала миссис Брэдли, – поспешил воспользоваться суматохой, которую устроил Фостер Вашингтон Йорк. Я того и ожидала. Мне не хотелось, чтобы он убежал слишком рано. Было интересно узнать, в какой момент он сломается. Вы обратили внимание?

– Вы говорили, кажется, о подземном ходе, так? – спросил я.

Миссис Гэтти вдруг захохотала.

– Ванная! Ванная! – выкрикнула она.

Глава XVII

Миссис Брэдли настигает жертву

– Именно! – подтвердила миссис Брэдли. – Ванная. Это было последнее звено – и очень важное. Прежде чем сообщить свое заключение полиции, мне следовало во всем удостовериться.

– Прошу прощения, – вмешался сэр Уильям. – Не прерваться ли нам? Клуб, наверное, запрут на ночь, не так ли, Куттс?

– Точно, – сказал викарий. – Быть может, пойдем к нам? Тут ведь рядом. Моя жена будет рада услышать всю историю. Кроме того, я сам так и не понял, кто убийца. Глупо, конечно…

– О, если вы желаете услышать… – И миссис Брэдли по обыкновению заклохтала.

Мы дружно уверили ее, что еще как желаем. Я и сам не понял, кто именно выскользнул из клуба в объятия полиции.

По дороге нам с Дафни удалось приотстать от других; жаль, идти было недалеко.

Наконец мы расселись в гостиной; в ней, по счастью, хватило места для всей компании, включая даже и Уильяма Куттса, укрывшегося за диваном и славшего мне умоляющие взгляды. И миссис Брэдли рассказала нам всю историю, которую выстроила кирпичик за кирпичиком, довод за доводом.

– Как я только что объясняла в клубе, желание убить Мэг Тосстик не могло появиться у Кэнди само по себе. Я долго искала аргумент, который заставил бы его совершить подобное. Наконец с помощью Ноэля и мистера Куттса я выяснила, что в деревне очень сильно предубеждение против смешанных браков. Вот, подумала я, причина его преступления – если, конечно, убийца он. Есть еще один интересный факт: ребенка, кроме матери и миссис Лори, никто не видел. Следовало выяснить – отчего такая секретность? Вначале я склонялась к мысли, что миссис Лори заплатил за молчание некто занимающий здесь определенное положение. Например, хозяин поместья, – она улыбнулась сэру Уильяму, – или же пастырь местных душ. – Тут миссис Брэдли покосилась на Куттса.

– Ребенок, – думала я, – сильно похож на того, кто не желает быть узнанным. Новорожденные младенцы часто похожи на своих родителей и прародителей куда сильнее, чем пяти-шестимесячные малыши. Это известный факт. Итак, если в комнату роженицы никого не пускают, объяснений может быть два. Либо девушка очень стыдилась своего положения, и если да, то, хочу подчеркнуть, совершенно напрасно…

Услышав такое, миссис Куттс побелела.

Миссис Брэдли вежливо посмотрела на нее, по-птичьи наклонив голову, словно бросала вызов – и она его таки бросала, – и продолжила:

– Или же кто-то боялся, что девушка выдаст имя отца. Теперь-то понятно: тут действовали обе причины. Однако в первую очередь мать и ребенка скрывали от людей потому, что сразу после рождения ребенок исчез. Помните, Ноэль, я несколько раз задавала вопрос – способен ли, по-вашему, Боб Кэнди на убийство?

– Да. Я думал, вы имеете в виду убийство Мэг Тосстик.

– Я вовсе не имела в виду непременно убийство Мэг Тосстик. Я говорила вообще о его выраженных гомицидальных наклонностях и о плохой наследственности и том, что человек, который обманул и Боба, и Мэг, вполне мог о них знать и бояться мести. В интересах безопасности отца было необходимо убить девушку, прежде чем она успеет его выдать. Возможно, он надеялся, что она умрет во время родов. Она не умерла. И родила ребенка, столь похожего на отца…