Мама, ау. Как ребенок с аутизмом научил нас быть счастливыми - Мария Дубова

к машине, но мы все не выходили. Яшка вел себя прекрасно. На шестой час нашего путешествия он всего лишь начал присаживаться на каждом камешке, чтобы немного передохнуть. Когда мы наконец выбрались из этой пересохшей реки, оказалось, что нам надо преодолеть еще и гору – ту самую, которая была вначале. Только теперь она показалась нам огромной. Я не знаю, как выдержал Дима с Дашей за спиной, но мы с Яшкой на эту гору забирались на четвереньках.

Когда мы наконец добрались до машины, оказалось, что мы ходили почти девять часов. Дима тогда еще сказал: смотри-ка, полноценный рабочий день. На следующее утро от тяжелой физической нагрузки у меня лично болело все тело. Но ровно через неделю мы пошли в новый поход.

Из дневника

Благодаря Даше мы имеем возможность не только пойти в поход в выходные, но и, например, в кино. Почему благодаря Даше? А потому что, если бы не Даша, нам бы и в голову не пришло тащить Яшку в кинотеатр. Яша с трудом может высидеть в закрытом помещении полтора часа. Но Даша хотела в кино. И мы решились попробовать. Не часто, но иногда. Мы даже сами себе стали напоминать образцово-показательную семью, которая вышла в полном составе на премьеру очередного мультфильма.

Яшка, хоть и с проблемами, но начал высиживать весь фильм до конца. Он до сих пор не воспринимает сюжет мультфильма или фильма как единое целое, однако воспринимает его частями. И чем интенсивнее отдельные куски мультфильма, тем легче ему его досмотреть до конца. В современных мультфильмах так часто меняются картинки, что и Яша начал выдерживать полтора часа в кинозале. Я заметила, что он любит сидеть как можно выше. То есть самые комфортные места для Яши – это прямо под потолком. Там мы обычно и сидим. Как куры на насесте. Высоко. А еще я беру из дома пледы, и мы укрываемся ими во время фильма. Это Яшку успокаивает. В общем, я делаю все, чтобы нам дотянуть до конца фильма без приключений.

Неожиданно для меня Яше очень понравился мультфильм «Холодное сердце – 2». Если кто-то не смотрел, то это довольно замысловатый по сюжету мультфильм, но, без сомнения, очень красивый. Я видела, что Яша сам пересматривает отдельные части из него. Приглядевшись, я поняла, что он пересматривает только те моменты, где есть Анна – одна из героинь мультфильма. Я думаю, Яшка не делает различий между выдуманными персонажами и реальными людьми. Судя по всему, Яшка опять влюбился. На этот раз в Анну. Каждый раз, когда она появляется на экране, он отводит взгляд. А однажды я даже видела, как он поцеловал экран своего айпада, когда Анна исполняла песню.

Терапия путешествиями

Или путешествия-терапия. Это мы сами выдумали такой термин и активно им пользуемся. Для нас путешествия, поездка за границу – неотъемлемая часть жизни. И как бы тяжело нам ни было, и с какими бы сложностями нам ни приходилось сталкиваться во время путешествий, мы все равно при любой возможности собираем вещи и летим. При этом нельзя точно сказать, для кого это бóльшая терапия: для меня, для Димы и Даши или же для Яшки, для которого путешествия связаны с постоянным преодолением себя.

Любая поездка подразумевает гибкость. Способность спонтанно менять свои планы и умение радоваться не тому, что запланировано, а тому, что получилось сделать. Все это не является сильной стороной людей с аутизмом. В последний раз, когда мы были зимой в отпуске, в течение двух из четырех отведенных для отдыха дней там был ураган. Половина запланированных нами развлечений не работала. У Яши была настоящая вспышка гнева, когда он увидел неработающий фуникулер. И все равно положительные эмоции от любой поездки намного сильнее, чем негативные воспоминания. Любая поездка развивает Яшу в эмоциональном плане намного сильнее, чем часы индивидуальных занятий со специалистами.

Путешествия – это реальная жизнь, в которой Яшка учится договариваться с самим собой, учится взаимодействовать с окружением, принимать его, учится менять планы и быть более гибким. Кроме того, в путешествиях есть еще чистое, незамутненное счастье. Это самолет. Полет на самолете. Нигде Яков не выглядит таким счастливым, как в самолете. Даже удивительно, что именно с самолетом в начале нашего пути у нас были самые большие проблемы.

Самое главное – пережить полет

Путешествовать мы начали рано – еще до того, как узнали диагноз нашего сына. В первый раз мы полетели за границу, когда Яше было одиннадцать месяцев. Из относительно теплого Израиля мы отправились в холодную Германию смотреть на рождественские ярмарки. Яша вернулся домой через две недели с первым в своей жизни отитом. Все три часа в самолете он плакал. Думаю, у него болели уши.

Уже на следующий год, когда мы полетели в Россию, стало понятно, что самое главное – пережить полет на самолете. Находиться три-четыре часа в закрытом помещении запертым между сиденьями Яшка не мог. Он в течение всего полета носился по проходу. Мы готовились к полетам заранее. Скупали все наклейки, которыми Яшка оклеивал все вокруг себя, брали ноутбуки с мультфильмами и аудиоплееры с песнями и сказками. Но примерно лет до пяти Яше не помогало ничего. Он так перевозбуждался от самого полета, что не мог сосредоточиться ни на каких мультфильмах. Поэтому неизменно носился по проходу. Помню, что еще в аэропорту Яшку постоянно надо было держать за руку. Иначе он убегал в неизвестном направлении. Яшке было пять лет, а Даше – два года. Яшку мы постоянно держали за руку, а Даша была настолько самостоятельна, что везде шла за нами сама. Главным было ни на секунду не выпускать Яшкину руку.

Примерно после шести лет Яшка вдруг успокоился. Мы все еще переживали по поводу того, как нам удастся перенести очередной полет. Но он начал высиживать весь полет до конца, просто играя на айпаде или глядя в иллюминатор. Во многом это связано с тем, что мы начали готовиться к каждому полету. Делать самодельную книгу, в которой был прописан каждый шаг, начиная с аэропорта и заканчивая тем, куда и зачем мы летим. Стало понятно, что повышенная активность нашего ребенка во многом связана с тем, что у него не было информации о том, куда он летит, кого он там встретит, чем мы будем там заниматься и т. д. Задать вопрос Яшка не мог, да и сейчас не может. Поэтому единственной реакцией на отсутствие информации была повышенная активность.

Сейчас у нас новая проблема, связанная с самолетом. Примерно лет с девяти, когда Яшка научился понятно объяснять, чего именно ему хочется и почему он истерит, мы поняли, что хочется нашему сыну в основном самолет. В смысле сесть в самолет и улететь. То есть Яшка постоянно хочет путешествовать. Когда мы прилетаем домой, первое, что он просит нас сделать, – сказать ему хотя бы примерно, когда мы полетим на самолете в следующий раз. Он отмечает в календаре дату полета и каждый день проверяет, не изменилась ли она. Думаю, что он считает дни, которые остались до следующего самолета.

В те дни, когда я пишу эту книгу, у нас в Израиле началась вторая волна коронавируса. В геометрической прогрессии растет число заразившихся и тяжелобольных. У нас вновь вводят карантин. Все это лично для нас значит только одно. В этом году наш запланированный на август полет – отменяется. Я уже попробовала осторожно сказать об этом Яше, и он отреагировал очень тяжело. Все-таки полет на самолете два раза в год – это необходимость, без которой смысл существования теряется. В этом году мне, по всей видимости, придется пытаться заменить поездку в отпуск на полет на небольшом самолете внутри Израиля. Ничего другого я пока не придумала.

Из дневника

Самолеты Яша обожает. При этом обожает не играть в самолеты и даже не смотреть на самолеты. Яша любит летать на самолетах. Фактически Яша