«Если», 2005 № 05 - Журнал «Если»

В середине 90-х я имел удовольствие встретиться с убеленным сединами французом Режи Бержероном — писателем и китаистом, много лет назад написавшим, кроме книги по истории китайского кино, еще и сценарий по самому известному китайскому фантастическому роману о жизни на Марсе «Записки о кошачьем городе» Лао Шэ. Ветеран посетовал, что, видимо, при его жизни сценарий не будет экранизирован. Не знаю, жив ли Бержерон, но экранизация этого романа Лао Шэ в Китае так, по-моему, и не появилась.

После таких горестно-иронических сентенций самое время вернуться к прелюдии данного опуса и посмотреть, что же за «двойное счастье» (есть такая китайская идиома) посетило наши кинотеатры этой зимой.

Увы, новый фильм Вонга Карвая «2046» оказался всего лишь «ремиксом» его предыдущего шедевра — ностальгической драмы «Любовное настроение». В начале съемок кто-то предсказывал, что режиссер решился на футуристический боевик в духе «Бегущего по лезвию бритвы», где события будут датированы именно серединой XXI века. Напрасные надежды: 2046 — это всего лишь номер комнаты, в которой скучает герой прежнего фильма, гонконгский клерк мистер Чоу. Он, правда, «пишет фантастический роман, где таинственный поезд, у которого вместо топки машина времени, курсирует между настоящим и будущим… откуда никто из путешественников не возвращается» (цитирую рецензию С.Ростоцкого). Однако если все грезы героев и загадочные образы-фантомы, присутствующие в некоторых фильмах Вонга («Пепел времени»), относить, к приметам фантастического жанра, то, считайте, что мы уже добрый десяток лет не замечаем рядом с собой «китайского Ридли Скотта» или «гонконгского Роберта Земекиса».

Что касается «Дома летающих кинжалов», то это действительно высокий образец исторической фэнтези, или, конкретнее, ее китайской модификации, у-ся пянь — так же, как и поставленный за два года до этого «Герой». Но, как и в «Герое», в своем новом фильме Чжан Имоу предстал в большей степени поэтом, чем фантастом. «Герой» был «поэмой летающих стрел» — теперь нам показали «поэму летающих кинжалов».

На примере этих двух фильмов очень хорошо видна разница между «рациональной» фантастикой Запада и «чувственной» фантастикой Востока. Если бы фильм со «стрелами» и «кинжалами» делал толковый западный режиссер (будь то Роланд Эммерих или даже Люк Бессон), то мы непременно увидели бы в кадре какие-нибудь необыкновенные луки или метательные приспособления. Для Чжана Имоу технология второстепенна и даже третьестепенна, зато ему куда интереснее найти визуальное соответствие поэтическим метафорам, типа «туча стрел» (стрелы и вправду закрывают все небо) или «кинжальный огонь» (кинжалы, выкашивающие бамбуковую поросль).

«Фантастическая красота» у Чжана оттесняет на второй план не только фантастическую технологию, но и сам фантастический сюжет. Именно поэтому главной приманкой для зрителя становится не сказочная интрига с выслеживанием таинственной предводительницы секты «летающих кинжалов», и даже не кун-фу, а каскад изысканно-красивых постановочных этюдов, «фильмов в фильме»: «танец-эхо», где слепая красавица Мэй (Чжан Цзыи) на слух воспроизводит траекторию ударившихся в гонги фасолин; погоня в лесу с воинами, бегущими по кронам бамбука, и поединок на мечах двух влюбленных в Мэй героев, из осени плавно перетекающий в зиму.

Безусловно, фильм Чжана Имоу — это не конвейерные саги кун-фу, а штучное эстетское кино. И все же «фантастическая красота» произвела бы куда больший эффект, не сохранись у нас в памяти еще сравнительно свежее впечатление от «Крадущегося тигра, затаившегося дракона». Не исключаю, что кому-то, возможно, вспомнятся и более ранние примеры китайской экранной фэнтези, где исполнение трюков кун-фу больше зависело от мышц и реакции актера, чем от компьютерной программы.

Самое большое заблуждение, что в Китае «перемены происходят только по четным столетиям». Если вчера здесь не могли представить, что такое киберпанк и футуристическая утопия, то вовсе не значит, что подобный фильм не появится сегодня. Собственно, он уже появился: в 2003–2004 годах под флагом КНР (правда, в копродукции с французами) на нескольких международных фестивалях «засветилась» картина режиссера Юя Ликвая «Все вечеринки завтрашнего дня». Несмотря на название, это не экранизация одноименного романа Гибсона, но все же мрачноватая и не лишенная политических аллюзий оруэлловская антиутопия, действие которой происходит в Китае будущего. После того, как к власти приходит клика религиозных диктаторов, молодых героев отправляют в «Лагерь процветания» — перевоспитываться… Каких-то сенсационных сюрпризов фильм не преподносит, но в нем уже видят приметы нового стиля.

Не успокаивается и неугомонный Цуй Хак. Над героями его очередного гонконгского сиквела «Черная маска-2» — профессиональными «бойцами без правил», под влиянием загадочного вируса мутирующими в игуан и пауков — злорадно смеется весь интернет, однако насмешникам надо бы помнить, что этот режиссер умеет делать шаг не только от великого до смешного, но и в обратном направлении.

В общем, вечерники завтрашней китайской кинофантастики обещают кое-что интересное. Здраво рассуждая, так и должно быть. Сегодня в «Поднебесной» запускают не только туристов в Шао-линьский монастырь, но и пилотируемые корабли в космос. Так что ждите: вдогонку за летающими кинжалами на экран непременно устремятся и летающие тарелки.

Дмитрий КАРАВАЕВ

ПРОЗА

Андрей Саломатов

Когда придет хозяин

Студент четвертого курса педагогического университета Сергей Носов возвращался домой. Он удачно сдал предпоследний экзамен, по литературе, и находился в хорошем расположении духа. До метро было не более десяти минут хода, на дворе стоял теплый, ласковый июнь, а впереди с черепашьей скоростью прогуливались две симпатичные девушки, которые и тормозили его. На самом деле Сергею нравилось беззаботно помахивать портфелем, следовать за ними и наблюдать, как они обсуждают сокурсников. Девушки говорили негромко, но иногда до Носова доносились целые фразы, которые необычайно веселили его. Впрочем, Сергей особенно не прислушивался, а именно наблюдал. Ему вполне хватало того, что позади остался еще один экзамен, впереди намечалось длинное беззаботное лето, а над головой зеленым шатром смыкались ветви старых лип, под которыми каких-нибудь сто лет назад вполне могли прогуливаться те самые классики, о ком он полчаса назад так неубедительно рассказывал придирчивому экзаменатору. В общем, жизнь была прекрасна, казалась Носову ненадкусанным пирогом с неизвестной, но, безусловно, вкусной начинкой. И все, что окружало Сергея со всех шести сторон, настойчиво подтверждало это.

Как-то не вовремя и не к месту между ним и девушками образовался белый как лунь старикашка с большой хозяйственной сумкой, очевидно тяжелой для него. Старик едва тащил ее, натужно кряхтел и вглядывался в лица прохожих, словно выбирая, к кому обратиться за помощью. Носов уже не раз видел этого старика. Тот был похож на провинциального учителя в отставке. Маленький, плюгавый, в очках с толстыми мутноватыми стеклами, за которыми виднелись увеличенные воспаленные глазки немолодого бассет-хаунда. Однажды Сергею даже показалось, что старик приглядывается к нему и специально выползает на дорогу, когда он следует в университет.

Носов хотел обойти старика, но внезапно тот остановился, устало опустил сумку и обратился к нему:

— Молодой человек, не поможете донести до дома? Сил больше нет тащить.

Сергей с сожалением посмотрел вслед девушкам, затем перевел взгляд на старика. Воспитание и благодушное настроение не позволили ему отказать пожилому человеку.

— Давайте, — согласился он. — Куда вам?

— Здесь близко, вон до того дома, — обрадовался старик. — Третий этаж. Но лифт работает.

Носов взял сумку, и они двинулись к подъезду, до которого было не больше ста метров. Ноша оказалась не такой уж и тяжелой, до вечера оставалось целых полдня скромной студенческой радости, и маленькое отступление от праздника нисколько не испортило ему настроение. Старик же семенил за ним, бормотал в спину благодарственные слова и перечислял многочисленные болезни, которые не позволяют ему таскать тяжести.

На третьем этаже старик открыл дверь в квартиру, пропустил Сергея вперед и засуетился вокруг него.

— Вот сюда, молодой человек. Вы уж простите меня. Как вас величать?

— Сергей.

— Очень приятно. Просто замечательно. А меня Владимир Афанасьевич. — Он распахнул дверь в комнату и добавил: — Вот сюда заносите.

Носов вошел, поставил сумку у двери и огляделся. Жилище старика поразило его как запущенностью, так и обилием лабораторного оборудования. Возможно, в этом хаотическом нагромождении приборов и имелся какой-то порядок, но будущий гуманитарий не сумел его разглядеть. Комната показалась ему свалкой или складом, а сам Владимир Афанасьевич — одним из тех тихих сумасшедших, которые всю жизнь изобретают какой-нибудь лазерный пульверизатор и ведут замкнутый образ жизни.