«Если», 2005 № 05 - Журнал «Если»

Одним из этих режиссеров был Чэн Сяодун (в гонконгской транскрипции — Чин Сютун), продюсером — Цуй Хак. Для китайской кинофантастики эти двое — более чем знаковые фигуры.

Чэн Сяодун был моложе Кинга Ху на 22 года. Уже в первой его рыцарской картине «Смертельная дуэль» (1982) рукопашные бои между «хорошими» и «плохими» героями выглядели фантастически-гротескно. Злодеи-ниндзя летали на воздушных змеях, а огромный самурай на глазах ошеломленного героя превращался в группу обнаженных «ниндзеток». Спустя семь лет Чэн пошел еще дальше. В его фильме «Террактовый воин» (ко-продукция Гонконга и КНР) чисто фэнтезийная коллизия с элексиром бессмертия накладывалась на реальный исторический факт — археологическую находку в провинции Шэньси, где в древней императорской гробнице была обнаружена целая армия глиняных воинов численностью несколько тысяч человек. Благодаря раскопкам превращенный в статую герой рыцарского сюжета[10] оживал и переносился из третьего века до нашей эры в 30-е годы XX столетия.

В первом «Бойце на мечах», том самом, с которого ушел Кинг Ху, интрига свелась к поискам очередного сакрального свитка с секретами кун-фу. Фантастическими придумками зрителя здесь особо не побаловали, Но зато в «Бойце на мечах-2» (1991) и особенно «Бойце на мечах-3» (1993) Чэн Сяодун выпустил джинна из бутылки. На экране появились женщины, фехтующие ядовитыми змеями, и кудесники, способные с помощью вызванного ими смерча свалить с ног лошадь, Парусники трансформировались в подводные лодки, пушки были ручными, как современные гранатометы, бичи сметали стволы деревьев, а телескопические мечи поражали противника на расстоянии шести метров. Поединки велись на водной глади и на парусах (!) кораблей, В главных ролях весьма эффектно выглядели декадентская красавица Бриджит Лин (китайская Анастасия Вертинская) и крепкий профессионал кун-фу Джет Ли (к сожалению, он сыграл только в «Бойце-2»).

Фильмы Чэн Сяодуна дали достойный ответ западным боевикам «плаща и шпаги», от «Багдадского вора» до «Горца». Но не только им! Ответом на западный фантастический хоррор стали фильмы о китайских привидениях, прославившие Чэна не меньше, чем рыцарские саги.

Фильмы о привидениях составляют в китайском кино особый поджанр, сюжеты которого пришли все из тех же средневековых романов и опер. Главная особенность этих сказочно-мистических историй в том, что в подавляющем большинстве случаев привидения — это молодые красавицы, иногда злобные и коварные, но чаще трепетные и страдающие из-за того, что по воле рока должны подчиняться стоящим за ними адским силам. В красавицу-привидение влюбляется главный герой (музыкант, поэт или ученый), в силу чего вся история решается в пронзительно-сентиментальных мелодраматических тонах. Так было и в 30-х («Полночная песня» Масю Вэйбэна), и даже в начале 80-х («Очаровательная тень» Ли Ханьсяна).

Снимая в 1987 году свою «Историю китайского привидения», Чэн Сяодун явно не стремился выжать из зрителя сладкие слезы. В сюжете, по ходу которого молодой сборщик налогов (Лесли Чунг), заночевавший в заброшенном даосском храме, влюблялся в героиню-призрака, присутствовала некоторая доля сентиментальности. Но традиционный любовный роман выглядел бледным полевым цветком в букете фантастических приключений, героев-монстров и заморочек в духе черного юмора. «Этот фильм наполнен остроумием, действием, чудовищами, боевыми искусствами, привидениями, фантастическими придумками, сочными кадрами, прекрасной музыкой», — писал про «Историю…» один из западных критиков. Силами зла верховодил мерзкий монстр — Дух Дерева, чей огромный язык сокрушал на своем пути даже стены домов, чтобы потом обвиться вокруг горла жертвы и высосать «мужскую субстанцию» — «ян». «Призрачная» Не Сяосин в исполнении тайваньской звезды Джоэй Вонг была не оперной красавицей, а по-современному эротичной героиней эпохи постмодерна. Ее образ — летящая по темному небу дева, как комета, с шлейфом из белых шелковых одежд — стал одной из визитных карточек нового китайского кино.

Спустя три года Чэн поставил «Историю китайского привидения-2», где борьба героев с силами зла приобрела по преимуществу комический характер. Чувствовалось, что новых идей и сюжетных ходов режиссеру не хватает, но отдельные эпизоды и метаморфозы злых персонажей (замораживание карикатурного монстра или его расчленение, после чего его ноги бросаются наутек, а руки и голова продолжают идти в атаку) не могли не вызывать восторга даже у интеллектуалов.

Не умаляя заслуг и способностей Чэна, надо все же признать, что половиной своего успеха он обязан Цую Хаку, главному продюсеру «Бойца на мечах» и «Истории китайского привидения». Хак, этот «анфан террибль» гонконгского кино, работающий сегодня и в Америке, обладал просто-таки неукротимым желанием изобретать новые аттракционы для старых жанров. Для китайской фантастики он был примерно тем же, «ем Роджер Корман — для американской.

Уже в первой своей режиссерской постановке — фильме «Бабочки-убийцы» (1979) — он соединил сюжет традиционной рыцарской картины с детективами в стиле Агаты Кристи и хичкоковским хоррором «Птицы»: спасаясь от нашествия смертоносных бабочек, герои спускались в подземные лабиринты древнего замка, где, одно за другим, происходили таинственные убийства… Свой главный шедевр Хак поставил в 1983 году. «Цзу: Воины Волшебной горы» были единодушно признаны «Звездными войнами» китайского кино. Китай пятого века нашей эры представал в этом фильме почти таким же сказочным миром, как фантастические планеты из фильмов Лукаса. Уточним: сходство не случайное, если учесть, что разработчиками спецэффектов у Хака были Питер Кьюран и Роберт Блалак, работавшие именно у Лукаса.

История с волшебными мечами, которые надо раздобыть положительным героям, чтобы расправиться с Кровавым Демоном, на оригинальность не претендовала. Но, пожалуй, ни в одном китайском фильме до этого не было столько фантастических героев — магов, привидений, демонов и вампиров, которые перемещались по крышам древних храмов, по выражению одного из критиков, «с легкостью шарика в электронном бильярде».

В 2001 году Цуй Хак сделал римейк этого фильма («Легенда Цзу»), где число спецэффектов достигло астрономической величины — более 1600 на 104 минуты действия! В ролях появились харизматический Само Хунг и восходящая звезда Чжан Цзыи. Но в сравнении с первоисточником новый фильм показался неуклюжим и тяжеловесным «компьютерным клоном». Не на пользу новой «Легенде» оказалось и ее близкое соседство с таким новоявленным шедевром китайской фэнтези, как «Крадущийся тигр, затаившийся дракон»[11] Энга Ли, сильной стороной которого стали не только искусно поставленные спецэффекты, но и полноценные драматические герои, откровенно не доработанные в фильме Хака.

Вообще же упорство этого режиссера в постановке и продюсировании сиквелов и римейков вызывает удивление, если не ироническую улыбку. В 1991 году он сам взялся ставить третью «Историю китайского привидения» — и, несмотря на повторы в сюжете (героиня Джоэй Вонг опять спасала свою душу от Духа Дерева, разыскивая собственный пепел), сумел увлечь зрителя. Не менее удачными оказались и сиквелы «Бойца на мечах», продюсированные Хаком. Зато его римейки таких культовых рыцарских фильмов, как «Постоялый двор «Драконьи Ворота» и «Сожжение Храма Красного Лотоса», вызвали разве что желание пересмотреть архивные киноленты.

При всем разнообразии упомянутых выше фильмов и их праве входить во всякого рода кинематографические анналы, китайская кинофантастика обнаруживает один явный изъян, очевидную однобокость — в смысле почти полного отсутствия картин, которые обращены не в прошлое, а в будущее. При буйном расцвете фэнтези и переложений на экран многочисленных сказочных романов и легенд во всех «трех Китаях» в XX веке не появилось по-настоящему серьезных образцов футуристической фантастики. Допускаю, что знатоки китайского кино, да и просто любители покопаться в фильмографических базах скептически покачают головой. Да, безусловно, исключения можно найти. К примеру, в 1986 году в «перестроечной» КНР режиссер Хуан Цзянь-синь поставил сатирическую комедию «Подмена», где главный герой — молодой управляющий крупной компании — обзаводился роботом-двойником, который в итоге проявлял себя более независимой и оригинальной личностью, чем оригинал. Тот же Цуй Хак в конце 80-х продюсировал какие-то трэш-кинокомиксы, типа «Робофорса» и «Лазерного человека». Но до мало-мальски приличного мирового уровня ни одно из этих исключений так и не дотянуло. И, просьба не вспоминать пародийные комедии Джеки Чана и снятые в Голливуде фантастические боевики Джона Ву: первые — еще не фантастика, а вторые — уже не китайская!