Лучший год в истории кино. Как 1999-й изменил все - Брайан Рафтери

Пэйну, вундеркинду независимого кино, который только недавно снял свой дебют «Гражданка Рут», написанный в соавторстве с Джимом Тэйлором. «Рут» была вызывающе неуютной комедией с Лорой Дерн о нюхающей клей разгильдяйке из низов, которая случайно оказывается вовлечена в борьбу за аборты. «Звучит не очень-то забавно, но фильм был истерически смешным, Александр – один из немногих людей, кому удается показывать реальную жизнь. То, как люди живут, то, как выглядят их дома, их одежда, – вспоминает звезда „Выскочки“ Риз Уизерспун. – Ему важна буквально каждая деталь». Пока Пэйн решал, чем заняться после «Гражданки Рут», ему пришла рукопись «Выскочки», но он несколько недель ее даже не открывал, прежде чем дать ей шанс.

«Том Перротта стал для меня открытием, – говорит Пэйн. – В одном месте он описывает, как директор школы нюхает свое запястье, потому что у него пахучий ремешок часов. Вот и у меня случаются проблемы с пахучими часовыми ремешками! Я вдруг понял: боже, я покорён. Если он замечает такие вещи, что еще он замечает?» Пэйна также восхитила структура книги, в которой каждая глава написана от первого лица ее центрального персонажа. «Я испил эликсира „Славных парней“ и „Казино“, – говорит он. – И был очарован идеей нескольких рассказчиков». Вскоре Пэйн и его соавтор Тэйлор, сидя на разных этажах одной многоэтажки в Лос-Анджелесе, написали свою версию «Выскочки». «Книга была такой, что можно было сосать из нее кровь, как вампиру, – говорит Тэйлор. – У нее был характер».

Первым шагом Пэйна и Тэйлора по адаптации книги стало перемещение действия из Нью-Джерси в более тихие и удаленные окрестности Омахи, штат Небраска. Там Пэйн родился и вырос, там закончил престижную иезуитскую частную школу. Там же развивалось действие и «Гражданки Рут», и его дебютной короткометражки «Страсть Мартина» (1990). «Это что-то вроде моей маленькой Чехии[43], – говорит Пэйн. – Там я могу развернуть местную специфическую комедию. А локации для съемок искать прямо в своей голове».

В поисках здания, заменяющего вымышленную школу Дж. В. Карвера[44], Пэйн перебрал все учебные заведения Омахи, пытаясь отыскать то, что подойдет его визуальному решению – он хотел, чтобы школа Карвера выглядела немного по-тюремному, – и где ему бы разрешили снимать во время уроков. Надежда на это растаяла, как только школьная управа получила сценарий «Выскочки». На первых же страницах выясняется, что у Трэйси Флик был роман с близким другом Джима – женатым учителем геометрии по имени мистер Новотный. «Ее киска так мокнет, – с восторгом делится Новотный со своим другом мистером МакАллистером как раз перед тем, как его уволят. – Ты не поверишь!»

Школьный инспектор Омахи был в той же степени скептичен по отношению к «Выскочке». «Он испугался, – говорит Пэйн. – Сказал, что там показаны отношения между ученицей и учителем. Нет-нет-нет, ни за что на свете». Пэйн был вынужден перенести работу в пригород под названием Папилион, где преподавательский совет школы Папилион-Ла Виста дал ему разрешение на съемки по будням.

Чтобы школа была как можно более реалистичной, Пэйн взял на небольшие второплановые роли местных учителей и учеников. Но ему был нужен кто-то гораздо более опытный для роли Трэйси Флик – целеустремленной и непреклонной юной машины достижений. Перротта отчасти списал персонажа Флик со своих студентов, которым он преподавал в начале девяностых в Гарварде и Йеле. «Там было много невероятно умных, амбициозных, харизматичных девушек, – рассказывает он. – И я понял, что они принципиально отличаются от моего поколения, потому что росли с матерями-феминистками. Они собирались покорить мир, и заметно было, как некомфортно некоторым от этого».

Трэйси впервые появляется в «Выскочке» в предрассветные часы в школе Карвера: она начинает свою кампанию перед парадными дверями школы с сияющей улыбкой, как будто зафиксированной у нее на лице. На постере над ее головой написано: «ТРЭЙСИ ФЛИК – В ПРЕЗИДЕНТЫ! ПРИСОЕДИНЯЙСЯ К ЗАВТРА УЖЕ СЕГОДНЯ!» Позже она разве что не нападает на голосующих со своими домашними кексами с надписью «ФЛИК – ШИК». Ей не сидится на месте. «Некоторые говорят, что я выскочка, – говорит Трэйси за кадром. – Но мне кажется, они просто завидуют».

Трэйси должна была играть актриса, которая способна излучать уверенность и смекалку – что и объясняет, почему Уизерспун удалось заполучить роль после первой же встречи с Пэйном. «Я сказала Александру, что он, наверное, мог бы взять на роль кого-нибудь еще, но лучше меня не подойдет никто, – рассказывает Уизерспун. – Я излучала суть этого персонажа». Пэйну помогло и то, что Уизерспун в свои 21 выглядела достаточно молодо для роли подростка. «Я хотел, чтобы ощущение от школы было реальным, а не фальшивым, – говорит он. – Ее ум и проницательность были очевидны».

Студия Paramount, выпускавшая фильм через MTV Films, имела большие планы на роль Джима МакАллистера, затравленного учителя Трэйси. «Они хотели любую большую знаменитость, неважно, подходила она или нет, – говорит Пэйн, который тщетно прощупывал звезд вроде Тома Круза. – Мне пришлось обращаться к таким людям, которые в этой роли меня ужасали». Однако был один актер, который пришел бы в восторг от роли мистера Макаллистера – Мэттью Бродерик, недавний победитель премии «Тони» за выход в бродвейском спектакле «Как преуспеть в бизнесе, ничего не делая» и звезда экрана с тех самых пор, как он сыграл прогульщика и данкешонящего подростка в «Выходном дне Ферриса Бьюллера» (1986)[45]. К тому времени, как сценарий «Выскочки» попал к Бродерику (которому уже было хорошо за 30), он только что согласился на главную роль в неприлично дорогом ремейке «Годзиллы», первом своем экшн-фильме. «Я сам не знал толком, чего хочу, – говорит Бродерик о своих карьерных амбициях конца девяностых. – Я пытался выбраться из подросткового возраста – «Ферриса Бьюллера» и прочего – в следующий этап. К ролям отцов я еще не был готов, но и в старшеклассники уже не годился. Хотелось найти хороший взрослый материал».

Бродерик получил сценарий «Выскочки», зная, что роль уже предложили другому актеру (вероятно, это была звезда «Побега из Шоушенка» Тим Роббинс, которого Пэйн называет в числе ранних претендентов). «Я читал его почти что с яростью, – говорит он, смеясь. – Сокрушался, что это как раз такое кино, в которое меня никогда не зовут». Но как только место на роль освободилось, Пэйн утвердил Бродерика после встречи на площадке «Годзиллы». «Мы думали: разве не здорово: Феррис Бьюллер вырос и теперь стал вот этим забитым школьным учителем, – рассказывает продюсер „Выскочки“ Дэвид Гэйл. – Было весело думать об этом, даже если зрители и не заметили бы связи» (Пэйн совершенно точно не заметил. По словам Тэйлора, «он даже и не видел