Лучший год в истории кино. Как 1999-й изменил все - Брайан Рафтери

когда снималась в небольшой роли в «Скрытой угрозе», поставленной другом семьи Джорджем Лукасом («В первый день съемок, – вспоминает она, – я получила от него факс со словами: „Да пребудет с тобой Сила“»).

Неожиданно для себя Коппола обнаружила, что закончила сценарий полнометражного фильма. «Девственницы-самоубийцы» начинаются в Гросс-Пойнте, штат Мичиган, где местные мальчишки живут в трепете – или ужасе? – перед загадочными сестрами Лисбон. Девочки, фланирующие по пригородным улицам в цветочных платьях под стать друг другу и свитерах частной школы, – красивы, неразлучны и совершенно непроницаемы. Но когда одна из них убивает себя, прыгнув из окна спальни на ограду под окном, семья понемногу начинает расшатываться. Вскоре Лисбоны становятся чуть ли не пленницами в собственном доме, общаясь с обожествляющими их мальчиками посредством поп-песенок по телефону. К концу фильма все сестры кончают жизнь самоубийством в родительском доме. Точные причины так и остаются непонятны, однако одна из них может скрываться в разговоре врача с Сесилией, младшей из Лисбонов:

Доктор: Ты еще слишком молода, чтобы знать, как тяжела бывает жизнь.

Сесилия: Очевидно, доктор, вам не случалось быть тринадцатилетней девочкой.

«Юность – самый поэтичный возраст, – говорит Коппола. – У подростков есть время грезить наяву, не отказывая себе во влюбленности и тоске». Копполе не терпелось увидеть подростковый фильм с «настоящими, нескладными детьми», говорит она. На экране «они вечно казались старше и не вызывали доверия – за исключением фильмов Джона Хьюза, которые я любила. И мне казалось, что для зрителя помоложе арт-фильмов не снимали совсем». Годами позже Коппола осознала еще одну причину, по которой она так увлеклась историей Евгенидеса об отчуждении и утрате: ее старший брат Джио[49] погиб из-за несчастного случая, когда ей было 15 лет. «Его смерть обнажила связь с „Девственницами-самоубийцами“, которые тоже были о потере», – говорила она.

Коппола принесла свой неавторизованный сценарий «Самоубийц» продюсерам фильма – которые, как оказалось, были близки к тому, чтобы отказать до этого выбранному режиссеру. Копполе досталась работа, которую она всего несколько лет назад даже не захотела бы. «Я была в ужасе», – говорит она.

Для того, чтобы обеспечить «Девственниц-самоубийц» бюджетом, который Коппола оценила примерно в 2 миллиона долларов, автор взяла в фильм трех известных актеров, с некоторыми из них работал ее отец: Джеймс Вудс и Кэтлин Тернер сыграли родителей девочек, а Дэнни Де Вито исполнил небольшую роль доктора. Что касается роли замкнутой, обворожительной Люкс Лисбон, которую один из персонажей описывает как «неподвижное ядро вертящегося мира», ее исполнила Кирстен Данст – 16-летняя звезда студийных хитов «Интервью с вампиром» и «Джуманджи». «Я была в шаге от того, чтобы из детской актрисы превратиться в актрису, играющую девушек на свидании, – говорит Данст. – „Девственницы-самоубийц“ стали для меня чертой, после которой люди смогли смотреть на меня иначе».

В то время актриса-старшеклассница не слишком интересовалась независимым кино, вместо этого выбирая походы на «Ромео + Джульетту» и «Титаник» со своими друзьями. Одним из немногих инди-фильмов девяностых, который она выискивала, были «Детки» – шокирующая драма об уличных оторвах с рейтингом NC-17. «Мы с другом обманули мою маму, чтобы она взяла этот фильм в видеопрокате: „Он же зовется «Детки!»“ Мы думали, что увидим какие-нибудь жесткие сексуальные сцены. Но фильм просто оказался депрессивным».

«Девственницы-самоубийцы» даже близко не были так откровенны, как «Детки». Но Люкс определенно была самым зрелым из юных персонажей Данст в ее карьере: она занимается сексом с местным укурком-жеребцом Трипом Фонтэйном прямо на футбольном поле, водит шашни на крыше родительского дома и, наконец, убивает себя, отравившись угарным газом в гараже. Эмоционально она, казалось, была на световые годы удалена от мальчиков, которых она совершенно сбивает с толку. На Люкс пялились все, но не понимал никто.

На роль Трипа Фонтэйна – косматого сердцееда, увлеченного Люкс, – Коппола взяла Джоша Хартнетта, 19-летнего актера из Миннесоты. Он несколько лет проработал в видеомагазине параллельно с учебой в старших классах – и смотрел, по его словам, «все, до чего доходили руки». Подработка Хартнетта совпала с появлением сокровищ середины девяностых – «Бутылочной ракеты», «Фарго» и «На игле», – но его личным фаворитом был маэстро, автор «8½», Федерико Феллини. «Это были годы становления, когда ты открываешь свою независимость и ищешь все, что распахнет для тебя двери в новый мир».

Как и многих его сверстников, Хартнетта кинуло в бум подросткового кино, на ведущие роли в хорроры вроде «Факультета» или «Хэллоуина: 20 лет спустя» (также он состязался за участие в «Это все она» и «Десять причин моей ненависти»). «Там были деньги, там меня и хотели видеть, – говорит он. – Но если ты однажды выбрал эту дорожку, тебе с нее не сойти. Так что я старался как можно чаще играть в рискованных фильмах – вроде „Девственниц-самоубийц“».

Насколько фильм Копполы был «рискованным», стало ясно только с началом его производства. В последнюю секунду один из спонсоров «Самоубийц» вдруг передумал и предложил денег меньше, чем было обещано сначала. В конце концов «отец одолжил нам недостающую сумму из капитала нашей винодельни, – говорит Коппола. – Он спас положение». Фрэнсис Форд Коппола посетил съемочную площадку в Торонто летом 1998-го, в какой-то момент сказав дочке: «Надо кричать „Мотор!“ громче, опираясь на диафрагму». («Я подумала: „Ну ладно, а теперь можешь идти“», – вспоминала София.)

Для Хартнетта, который был на несколько лет старше, чем большинство актеров фильма, съемки «Девственниц» выпали на странное время: из-за возраста он не мог проводить все время с подростками или быть быть накоротке со взрослыми. (Когда во время съемок ему исполнилось 20, режиссер подарила актеру бутылку вина из виноградников Фрэнсиса Форда Копполы вместе с запиской, где говорилось: «Больше ты не предмет обожания подростков»). Но выход Хартнетта в роли донжуана с уместно звучным именем Трип Фонтэйн позволил ему еще немного побыть в статусе кумира подростков. Фонтэйн входит в школу и горделиво плывет по коридору под песню «Magic Man» группы Heart, полный самодовольства. Хартнетт отчасти списал своего персонажа с бывшего одноклассника – мальчика, который целый учебный год провел, «подражая псевдо-Моррисону, – говорит он. – А может, он подражал Вэлу Килмеру. Точно не поймешь – кому».

Нависающий на лицо парик Хартнетта между тем создал определенные проблемы на съемках интимной сцены в машине. «Я была просто в ужасе, – рассказывает Данст. – В одном дубле у него съехал парик, а потом он сказал, что я его укусила! „Боже ты мой“, – подумала я. Он был симпатичным, а я была самой напуганной шестнадцатилеткой на свете». Не меньше Данст мучилась со сценами, в