Лучший год в истории кино. Как 1999-й изменил все - Брайан Рафтери

по этому поводу не испытывали. Сценарий Пэйна и Тэйлора включал в себя не только лесбийские отношения между потенциальным президентом совета учеников Тэмми Мецлер и ее одноклассницей, но и сцену, в которой мистер МакАллистер удаляется в подвал, чтобы посмотреть порнофильм. «Это были не шутки, – говорит Николас Д’Агосто, коренной житель Небраски, которого взяли на роль Ларри, высоконравственного ученика Карвера, ответственного за подсчет голосов на выборах. – Омаха – чрезвычайно католический город. Жители испытывали противоречивые чувства: от „А нельзя ли без всяких скользких тем?“ до „В городе съемки фильма с самим Мэттью Бродериком!“»

Звезду несложно было отыскать в Омахе – он катался на велосипеде по городу, который его порой обескураживал. «Если ты с Восточного побережья, – говорит Бродерик, – равнины Небраски поражают, но в то же время и ужасают. Смотришь со школьного футбольного поля по сторонам и видишь только небо. Довольно одинокое ощущение. Но думаю, это тоже часть фильма – и уж точно часть каждого персонажа».

И хотя Бродерик был лучше всего знаком местным по своему школьному хиту 1986 года – растяжку «ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ, ФЕРРИС» повесили в школе Папилион-Ла Виста еще до начала съемок – за актерскую карьеру он взялся уже после двадцати. Поначалу его наставниками становились старшие партнеры по фильмам вроде Джейсона Робардса. «Знаю, что это старомодно, но я всегда очень старался помогать только начинающему молодняку», – говорит Бродерик. Во время съемок он наведался домой к Кляйну вместе со своей женой Сарой Джессикой Паркер, чтобы встретиться с родителями юного актера. «Кажется, они хотели убедиться, что шоу-бизнес не так уж и плох», – вспоминает Бродерик. Так Кляйн получал неофициальное кинообразование. Еще он просил совета и у Уизерспун. «За обедом я спрашивал ее о Голливуде все, что только могло прийти в голову, – говорит Кляйн. – Она рассказала, кто такие менеджеры, а кто – агенты. Ее карьера шла в гору, и она знала, что „Выскочка“ – важный фильм».

Для Уизерспун, которая всегда предпочитала вживаться в «героинь с темпераментом», роль Трэйси Флик была просто огонь: девушка, преуспевающая во всем, за что бы ни бралась, рассматривает президентство в совете как принадлежащее ей по праву. По словам Уизерспун, играя роль Трэйси, она «могла потешаться над всеми, кого когда-либо невзлюбила». Актриса выросла в Нэшвилле, штат Теннесси, и ходила в частную школу. «Там была девочка, которую я терпеть не могла из-за ее самомнения, ее всюду лезущий нос, постоянное хвастовство своими достижениями. Я по ее поводу всегда охала. И теперь мне довелось сыграть ее в фильме».

Несмотря на все моральные проступки Трэйси – например, в одной сцене она срывает со стен плакаты оппонентов, – по словам соавтора сценария Джима Тэйлора, создатели «никогда на рассматривали Трэйси как сатанинскую силу». «Я ей сочувствовал, – говорит он. – У нее было право гневаться». Хотя напрямую в фильме об этом не говорится, многое из того, что случается с Трэйси, сделано руками мужчин: мистер Новотный пользуется ей, а мистер МакАллистер уничтожает голоса, которые принесли бы ей победу; один мальчик во время ее кандидатской речи кричит „выкуси-ка у меня!“, а другой портит ее предвыборный стенд. На молодую женщину, выписанную в «Выскочке», почти все смотрят как на одержимого собственным успехом робота – в отличие от вундеркинда из «Академии Рашмор», чьи неясные устремления многим кажутся милыми.

Трэйси была необычным персонажем для школьного фильма – да и любого фильма, на самом деле: самоуверенная, но сомневающаяся; дружелюбная, но глубоко одинокая; начитанная, но социально беспомощная. Она застряла в том странном состоянии подростка, когда завтра хочется прямо сегодня. Как говорит Тэйлор, «она просто пыталась быть взрослой».

Потаенные боли юности – в особенности у девушек – отражены и в еще одном фильме 1999 года: «Девственницах-самоубийцах», который вынудил Софию Копполу вести собственную кампанию. Она запала на роман Джеффри Евгенидиса, ставший хитом у подростков за шесть лет до этого. Книга, действие которой разворачивается в пригородном Мичигане в середине семидесятых, рассказывает о недолгой жизни – и ужасающей гибели – сестер Лисбон, пяти замкнутых девушек, которые очаровывают местных парней. Книгу Копполе порекомендовали ее друзья Тёрстон Мур и Ким Гордон – участники шумной и мечтательной нью-йоркской группы Sonic Youth. Тогда Копполе было за 20, и она жила в Лос-Анджелесе, в паре часов езды от долины Напа, где обосновались ее родители – сценарист и режиссер Фрэнсис Форд Коппола и режиссер документального кино Элинор Коппола. «Я росла с парнями, так что девичий мир книги очень меня увлек, – рассказывает Коппола. – В ней была схвачена тайна, существующая между мальчиками и девочками. Воспоминания об этом все еще были свежи, ведь я и сама не так давно была подростком».

К моменту, когда Коппола прочла «Девственниц-самоубийц», она не была режиссером – на самом деле, она даже не знала, хочет ли вообще снимать кино. Первое упоминание ее имени в титрах датируется 1972 годом, когда она появилась в роли новорожденной крестницы в оскароносном «Крестном отце» своего папы. Следующие несколько лет она посещала отцовские съемочные площадки, иногда исполняя маленькие камео в его фильмах, пока отец не взял ее на роль мафиозной дочери в «Крестном отце 3» (1990). Рецензии поставили крест на ее карьере актрисы, о которой, впрочем, она никогда и не мечтала. «Критики меня растерзали, – сетовала она. – Но я не хотела становиться актрисой. Если бы хотела, пришлось бы тяжелее».

Коппола провела девяностые как астронавт от альтернативной культуры: она исследовала все от моды до фотографии и телевидения. Лишь поставив «Превзойти звезду» (1998) – черно-белую короткометражку о косящих под убийц семиклассницах, – Коппола начала всерьез задумываться о режиссуре. «Это отвечало всем моим интересам, – говорит она. – Я удивилась, что мне было ясно, что делать – просто потому, что я столько времени провела на съемочных площадках. Я даже не догадывалась, как многому научилась».

Коппола знала, что ее шансы экранизировать «Девственниц-самоубийц» были невелики: она не только никогда до этого не ставила полнометражные фильмы, но и права на книгу были проданы, а продюсеры уже выбрали на пост режиссера мужчину. «Он сделал историю более мрачной и сексуальной, – рассказывает Коппола. – И я надеялась, что они не испортят то, за что я полюбила эту книгу». Коппола самостоятельно принялась адаптировать первые главы просто ради практики. «Я посоветовал ей не усугублять расстройство, – вспоминал ее отец. – Не пиши сценарий, если ты не сможешь ничего с ним сделать». Но София не последовала совету и работала над адаптацией «Девственниц-самоубийц» все свободное время. Она писала даже во время путешествия в Лондон в конце девяностых,