Публичное одиночество - Никита Михалков

А быть втянутым на Васильевский спуск и смотреть, кто кого перекричит, или видеть Глеба Якунина, у которого под рясой звенят гранаты, и когда, прости Господи, он встает со стула, мне кажется, что он потянется за своим хвостом, – это… извращение. (I, 64)

(1994)

Я не могу и не хочу существовать в разрушительном режиме.

Мой жизненный принцип – созидание, давление. Вот почему одно из моих нелюбимых слов – «нет», а любимое – «да»…

У меня есть своя дорога, семья, друзья, дом, любимое дело – это и есть мой «позитив»…

Я хочу быть частью здорового, сильного государства, которое имеет свою историю, глубокие корни в прошлом. Нашу страну тысячу лет скреплял определенный нравственный, религиозный ствол. Я не верю, что события семнадцатого года, да и всех последующих лет, включая нынешние, должны заставить нас забыть то, что любили и берегли наши предки.

Я надеюсь, что сам являюсь частью большого целого, именуемого тысячелетней Русью.

И мне, например, гораздо интереснее и счастливее живется в нынешнем российском бардаке и раздоре, чем в любой другой, даже самой благополучной стране. (I, 60)

(1998)

Если меня не любят, то на уровне каком-то генетическом. Это люди, с которыми я никогда не общался близко…

Но поговорите с теми, с кем я работаю. Любовь объяснять не нужно: просто люблю со всеми потрохами, мне приятно с тобой быть.

Нужно объяснять нелюбовь.

Я могу допустить, что не устраивает мое существование. Независимое, активное, иногда агрессивное.

Но я и не прошу никого меня любить.

Это моя жизнь, и никто не заставит меня жить по иным законам. (I, 70)

(1998)

Я никогда не претендовал на власть политическую. Она меня мало интересовала.

Вопрос в том, что дорога, по которой шел я с товарищами, дорога, которая, как мне кажется, естественная для России, постепенно становится единственно верной и для тех, кто раньше так не думал.

Не менял я маршрут и направление движения. Просто на нашу колею становятся люди, которые, поискав в других сторонах, пришли к выводу, что именно наши мысли, слова, поступки способны сегодня вывести страну из тупика.

Вот и все. (I, 71)

(1998)

В любой ситуации нельзя опускать руки.

К примеру, я люблю комфорт. Но, отслужив свое на Тихоокеанском флоте, точно знаю, если прижмет – могу спать сидя, стоя, могу есть любую гадость, могу вообще не есть. Главное – понять, что другого выхода нет, и необходимо что-то делать. Иногда жизнь надо принимать как данность, тогда будет легче…

Стоит мне подумать: может, надо бежать помедленней, как тут же мчусь еще быстрее.

Можно ли это назвать поиском трудностей?

Да, наверное, кто-то посчитает, что Михалкову не хватает в жизни приключений. Но, поверьте, с этим у меня все в порядке.

Вопрос в другом.

В известном смысле я перфекционист. Можно было в «Утомленных солнцем» обойтись без листьев? В принципе, да. Но я точно знаю: стоит не довести дело до конца – все. Потом всю жизнь буду на этом месте спотыкаться… (II, 30)

(1998)

Я Весы на границе со Скорпионом.

Не люблю конфликтов, но и мягким себя считать не могу.

Иногда меня даже называют принципиальным тираном. Не понимаю, что это такое. Да, бываю жестким, но я никогда ничего не добился бы, если бы жесткость переходила в неоправданную жестокость.

У нас огромное количество людей привыкло жить по принципу коллективной безответственности. Не каждый осмелится отвечать за свои слова и дела.

Я это делаю.

Оглянитесь, посмотрите, чего мне удалось добиться за последние восемь лет, когда все рушится, валится, выходит из строя… (I, 75)

(2000)

Вообще имя мое Никита – «победитель».

Но даром мне никогда ничего не давалось. Знаете, есть такие «о, счастливчики!» – тут ему повезло, там ему папа помог, депутат…

Да, на виду с этой фамилией мне быть приходилось, но мало кто знает, как много было людей, которые не могли свести счеты с отцом и с удовольствием «отыгрывались» на нас с братом. (II, 33)

(2001)

Да, я человек азартный, да, я перфекционист, но не идеалист.

Задачи перед собой ставлю ясные и конкретные, рая земного дожидаться не стану. Хочу продать Дом творчества в Красной Пахре, чтобы отремонтировать «Болшево», хочу запустить проект реконструкции Дома кино и возведения современного Дворца фестивалей, хочу Московский международный кинофестиваль поднять на должный уровень…

Да, я испытываю кайф, когда руковожу съемочным процессом и могу по секундам рассчитать сложнейший кадр. Это класс! А упиваться своей значимостью из-за чаепития с президентом?.. Это не мой стиль…

Не убедил?!

Мы все так привыкли, что люди говорят одно, думают другое, а делают третье, что готовы подозревать в подобных грехах любого.

Но мне проще жить. Я не испытываю внутреннего дискомфорта, поскольку мои слова и мысли никогда не расходятся с делом. Я могу ошибаться, вызывать раздражение и злобу, но никто, даже самые ярые «друзья», никогда не обвинят меня в двурушничестве.

Меня можно не воспринимать, но всем придется считаться с тем, что я таков, какой я есть. И другим не стану, даже в угоду власти или кому бы то ни было еще. (II, 37)

(2001)

Интервьюер: Допустим, Вам предстоит попасть в совершенно иную цивилизационную среду. И для того, чтобы сохранить способность к самоидентификации, разрешено взять с собой пять предметов. Что бы Вы взяли?

Евангелие.

Высушенный на Троицу березовый веничек.

Иконку, мамой подаренную, освященную на мощах Серафима Саровского.

Наверное, фильм Барнета «Окраина», «Андрея Рублева» Тарковского.

Семейные фотографии.

Да. Это все. (I, 84)

(2007)

И еще одна вещь:

Я не хочу быть понятным, я хочу быть понятым. (XI, 3)

Список источников

Ниже приводится список источников, которые были использованы при составлении книги. Римскими цифрами обозначены виды источников, арабскими – их названия в хронологическом порядке.

1. «Советское кино». 3 августа 1968 года. – Беседа Н. Михалкова с Е. Семеновым: «О роли, еще не сыгранной».

2. «Комсомолец Киргизии». 12 августа 1969 года. – Интервью Н. Михалкова О. Артюхову: «Интервью дает… Петя Ростов».

3. «Вечерний Свердловск». 29 декабря 1976 года. – Интервью Н. Михалкова

A. Викторову: «Режиссура – для меня жизнь».

4. «Московский комсомолец». 3 марта 1977 года. – Беседа Н. Михалкова с Н. Быковым и А. Виноградовым: «Режиссура – это профессия».