Публичное одиночество - Никита Михалков

Люди, которые это делали, знали законы истории… Как умело использовали народный монархизм, расстреляв царя и всех его детей и внедрив в сознание народное на это место товарища Сталина!

Но невозможно столь долгое существование живого фетиша, не освященного религией…(I, 64)

ЯНКОВСКИЙ ОЛЕГ

(2009)

Какими методами, какими внутренними силами и посылами творил Олег Янковский на сцене чудо-характеры?

Эту тайну он унес с собой.

У нас очень много талантливых актеров, но то, что делал Олег, было поистине неповторимо. Было абсолютно непонятно, как он делает это на сцене. (I, 139)

(2009)

Он относился к той категории людей, которых когда ты увидишь идущими вдалеке, у тебя лицо расплывается в улыбке… (XV, 43)

ЯПОНИЯ

(1991)

Меня поражает Япония, я потрясаюсь Японией.

С одной стороны, японская технология, Осака, где стоят сто тысяч игральных автоматов, и день и ночь этот звук «трим-брам, трим-брам»… Автоматы, сидят люди, играют, накурено так, что ничего не видно. И это похоже на наркотик.

И с другой стороны – Киото, где стоит храм, дворец. Когда его строили тысячу лет назад, рядом сажали лес, который должен расти и стареть вместе с храмом. И ремонтировать этот храм должны тем лесом, который рожден одновременно с храмом.

Вот это меня и поражает: ощущение единого целого, себя в пространстве… (I, 41)

Я ЖАЛЕЮ…

(2009)

Вопрос: Составьте, пожалуйста, план из трех пунктов, каждый из которых начинается со слов: «Я жалею, что в жизни не…»

Не научился кататься на коньках… не стал великим дирижером… не стал первой ракеткой мира. (XV, 41)

Я ХОТЕЛ БЫ…

(1988)

Я хотел бы быть автором «Полетов во сне и наяву» Романа Балаяна. Но сразу оговорюсь, при другом финале… Вернее, я все сделал бы то же самое, но пластически по-другому снял. При том же финале, с тем, что герой прыгает с обрыва. В общем, все оставил бы точно так же, но изменил бы структуру пикника. Мне кажется, что он снят торопливо. Я понимаю почему: уходила натура, снимали в другом месте и так далее. Досказывали сюжет. Я все понимаю… Но такого рода финал картины – чрезвычайно важный момент. Тут никакая торопливость из-за отсутствия погоды не должна сказываться на его качестве – это принципиально

Я хотел бы быть автором картины «Пролетая над гнездом кукушки» Милоша Формана…

Я бы хотел быть автором картины «Бумажная луна» американца Богдановича, картины «Девушка с коробкой», снятой Борисом Барнетом в 1927 году.

Я хотел бы быть автором «8 ½» Феллини и мечтал бы быть автором любой ленты Бергмана. (II, 16)

Я НЕ ХОТЕЛ БЫ…

(1988)

Есть хорошие режиссеры, которые снимают прекрасные картины, автором которых я не хотел бы быть…

Ну вот хотя бы прекрасные картины Элема Климова «Иди и смотри» и «Прощание». Отличные работы, я их понимаю. Но автором бы не хотел быть.

Я не хотел бы быть автором фильма «Мой друг Иван Лапшин»… Это хорошая картина, прекрасная. Но это – не мое. (II, 16)

Я ХОЧУ

(2005)

Я хочу в Москве есть пельмени, а купаты – на Кавказе.

Есть два ошибочных пути в творчестве: делать, как у людей, либо как угодно, но не как у людей.

Меня интересует, как ты конкретно думаешь. А все остальное, среднеарифметическое, могу получить в Интернете. (I, 118)

«Я ШАГАЮ ПО МОСКВЕ»

(1964)

В фильме «Я шагаю по Москве» мне поручили одну из центральных ролей.

С Георгием Данелия у актеров сразу установился творческий контакт, мы понимали его с полуслова. Он требовал от нас предельной искренности и добивался этого порой самым неожиданным образом. Снималась комедийная сцена в парке. По сюжету мы должны были смеяться весело, отчаянно, до слез. Испробовали все – ничего не получалось. И тогда наш режиссер, опустившись на четвереньки, как-то боком, чрезвычайно быстро пополз к кустам. Мгновение стояла мертвая тишина, а потом грянул оглушительный смех. Оператор Вадим Юсов спешил заснять нужные кадры. Эта сцена получилась очень живой в фильме.

Интересно снимал Данелия сцены в ГУМе. Толпы любопытных собирались вокруг нас, как только начинали устанавливать свет. Тогда принесли запасную камеру и в дальнем углу магазина инсценировали съемку. Этот «обманный маневр» сделал свое дело: нужная нам площадка мгновенно опустела, и мы могли спокойно работать перед камерой, скрытой от посторонних глаз на втором этаже. Люди не замечали, что идет съемка, они не замечали, что были ее участниками, и вели себя как обычно: подходили к прилавкам, разговаривали, рассматривали товары и так далее. Это позволило и нам чувствовать себя перед камерой легко и свободно. (II, 1)

(1968)

Пожалуй, чаще всего вспоминается мне время, когда я ходил, «шагал по Москве»…

Этот фильм как-то сразу завоевал успех, и не последнюю роль здесь сыграла прекрасная песня, заслуженно ставшая популярной. Мне кажется, вся картина была под стать этой песне: изящная, легкая, вальсообразная… (I, 1)

(2010)

Интервьюер: Замечательный режиссер Георгий Данелия в своих мемуарах рассказал о том, что во время съемок «Я шагаю по Москве» старший брат, считавший себя уже опытным кинодеятелем, подговорил Вас попросить повышения гонорара. Можете рассказать со своей стороны, как это было?

Я очень люблю и Гию Данелия, и его фильмы, и его мемуары. Но вот этой истории – честно! – не помню.

Данелия как замечательный рассказчик мог слегка и приукрасить…

Нет-нет, я не говорю, что он привирает. Это вполне могло быть, но было ли на самом деле, просто не помню. Я был так молод, и эти съемки стали для меня такой радостью!..

Мне много чего другого врезалось в память. Как ночью я с сердцем, замирающим от ужаса, таскал из маминой тумбочки «кончаловку». И тут же ночью за углом нашего дома меня уже ждали Данелия, Гена Шпаликов и Вадим Юсов. Оценив мой героизм, все вместе шваркнули по хорошему стаканчику «кончаловки»!.. А Вадима Ивановича Юсова я натурально спас. Он сидел на двухметровом практикабле – операторской вышке. Снимет эпизод, прильнет к камере, посмотрит и отодвинется назад, потом опять посмотрит и опять отодвинется. Я вижу: еще чуть-чуть, и он грохнется с этой высоты на спину! Крикнул, предупредил его. Он был так впечатлен моим поступком, что мы и по этому поводу выпивали.

Съемки «Я шагаю по Москве» – это была песня.