Кольцо (другой перевод) - Кодзи Судзуки

Когда родилась дочка, из комнаты пришлось убрать громоздкую двуспальную кровать. Грудничкам не следует спать в обычной кровати, а места для детской кроватки в маленькой спальне — два на три метра — не было. Теперь они спали всем семейством на двух уложенных рядом матрасах.

Асакава покряхтел и кое-как пристроился с краю. В принципе, в спальне было достаточно места для троих, и если бы Асакава ложился одновременно с женой и дочкой, ему не пришлось бы тесниться. Но он ложился позже, а Сидзука с Йоко оказались ужасно неудобными соседками — разметавшись во сне, они занимали все их семейное ложе. Так что каждый вечер ему приходилось бороться за место на матрасе.

После того как Асакава умрет, сколько времени понадобится жене и дочке, чтобы забыть о том, что когда-то на этих двух матрасах находилось местечко и для него? Не в том смысле, что Сидзука найдет кого-то и снова выйдет замуж. А просто… Говорят, что некоторые люди, потеряв мужа или жену, очень долго не могут оправиться. Смерть близкого человека, как трещина, проходит через всю их дальнейшую жизнь.

Мысль о том, что будет после его смерти, казалась невыносимой. Но Асакава никак не мог от нее отделаться. Он представил себе, как Сидзука переезжает обратно к родителям, отдает дочку в детский сад, выходит на работу. Представил ее родное, такое живое лицо и чуть не расплакался. Ему так хотелось, чтобы жена была сильной. Чтобы смогла пережить тот ад, который ожидает ее и дочку после его смерти.

Они познакомились пять лет назад, когда его перевели из редакции в Тиба в главный Токийский офис. Сидзука работала секретаршей в турагентстве, которое входило в тот же концерн, что и еженедельник N. Турагентство находилось на третьем этаже. Редакция, где работал Асакава, — на седьмом. Иногда они встречались в лифте, только и всего. Но как-то раз, когда Асакава, как обычно, зашел в турагентство взять билеты для командировки, заведующего не оказалось на месте, и билеты молодому журналисту выдавала Сидзука. Ей в тот год исполнилось двадцать пять. Она очень любила путешествия и с завистью поглядывала на Асакаву, отправлявшегося в очередную командировку. Асакава разглядел в девичьем взгляде все признаки первой влюбленности.

С того самого момента они начали приветливо здороваться, сталкиваясь в лифте, и мало-помалу их отношения становились все ближе и серьезней. Через два года они, при поддержке обеих семей, тихо-мирно поженились. За полгода до свадьбы с помощью родителей Асакавы они купили двухкомнатную квартиру в многоэтажном доме в Кита-Синагаве. Покупку квартиры решили не откладывать надолго вовсе не из финансовой прозорливости, а потому, что хотелось как можно скорее выплатить кредит. По принципу: раньше сядешь, раньше слезешь.

Смешно подумать, но если бы тогда они упустили момент, то до конца жизни им пришлось бы жить на съемных квартирах или переезжать на окраину: буквально через год цены на жилье в центре города подскочили чуть ли не в три раза. И теперь выплата по кредиту, который они вносят каждый месяц, была вдвое меньше, чем средняя месячная плата за съем квартиры. Несмотря на постоянные жалобы на тесноту, оба прекрасно понимали, что очень выгодно вложили деньга в недвижимость. Вот и сейчас Асакава с некоторым удовлетворением подумал о том, что, по крайней мере, у него есть что оставить своей семье после смерти. Конечно, они с женой еще не успели выплатить всю сумму, но остаток кредита покроется страховкой, которую Сидзука получит, если он умрет.

«Наверное, страховая компания выплатит им порядка двадцати миллионов йен. Надо будет это проверить…» — Асакава принялся подсчитывать сколько денег останется у жены после всех необходимых выплат. Мысли путались у него в голове. Он решил, что нужно будет обязательно оставить Сидзуке записку с объяснениями, как лучше распорядиться этими деньгами.

…и как, интересно, они мою смерть расценят? Болезнь? Авария или, может быть, убийство?.. Ну, в любом случае не мешало бы перечитать условия страховки…

Последние три дня, перед тем как заснуть, Асакава каждый раз начинал мысленно составлять некое подобие завещания. Он отчаянно хотел хоть как-то повлиять на то, что произойдет с женой и дочкой после его смерти…

Четырнадцатое октября, воскресенье

Асакава проснулся рано утром. Встав, он первым делом позвонил Такаяме. Тот ответил не сразу:

— Алло? — прозвучал в трубке хриплый голос. Очевидно, ранний звонок разбудил Такаяму. Вспомнив о событиях вчерашнего вечера, Асакава прорычал в трубку:

— Где ты шлялся всю ночь, придурок?!

— Алло? Асакава? Это ты, что ли?

— Мы разве с тобой не договаривались созвониться?!

— Да я напился как скотина, дружище… Такие, я тебе скажу, студентки пошли нынче… И выпить не дуры, и насчет всего остального тоже… Я просто в шоке.

Асакава вдруг почувствовал себя полным идиотом. Ну что за жизнь пошла. Почему он так серьезно все воспринимает?

— Не важно. Я сейчас приеду. Никуда не уходи, — сказал он и повесил трубку.

Он сошел на станции «Восточный Нагано» и направился к Такаяме. Идти было минут десять. Всю дорогу он размышлял о Рюдзи и его ночных похождениях. Не может же человек просто так пойти и напиться, зная, что жить ему осталось меньше недели и каждая секунда на вес золота. «Наверное, Рюдзи разузнал что-то важное и с чувством выполненного долга отправился в кабак», — эта мысль придала Асакаве уверенности. Он ускорил шаг. Разочарование сменилось надеждой. В последние дни Асакава жил в ужасном душевном напряжении: он то впадал в отчаяние, то воодушевлялся, то снова чувствовал безысходность. Силы его были на пределе.

Такаяма встретил приятеля у дверей. Заспанное лицо, легкая небритость и смятая пижама — все говорило о том, что он только что встал с постели. Асакава с порога спросил: — Рассказывай, что ты там разузнал? — И принялся стаскивать с себя ботинки.

— Пока ничего особенного… Проходи давай, не стесняйся, — с этими словами Рюдзи почесал в затылке. Было видно, что он еще не до конца проснулся. Асакава прошел в комнату, а Рюдзи все стоял в прихожей и рассеянно смотрел в никуда мутным взором.

— Что ты там стоишь?! — в отчаянии сказал Асакава и направился в кухню. Там с громким лязгом он водрузил на плиту чайник. Зажег под ним газовую конфорку. Надежды его не оправдались, и он снова со всей полнотой ощутил неумолимое движение времени.

Они уселись на полу маленькой комнаты в девять квадратных метров. Вдоль стены было навалено множество книг. Асакава бессмысленно уставился на них.

— Пожалуйста, расскажи мне, что у тебя нового, — жалобно сказал Рюдзи и сложил ладони, как будто при молитве.