Фантазии Дарио. Тру-крайм с поразительной развязкой - Пабло Тринчия

В письме родителей просили узнать, видели ли их дети, как Рэй Баки уводил детей из класса. Кроме того, родителей просили не обсуждать дело за пределами семейного круга, но они говорили с детьми и друг с другом, что вызвало эффект домино. Поползли слухи, что только на Манхэттен-Бич, где в то время проживало около 30 тысяч человек, 1200 детей стали жертвами сатанинского ритуального насилия. Гинеколог пришел к выводу, что из 150 обследованных детей 80 % подвергались жестокому обращению. Доктор Паздер, к тому моменту ставший всемирно известным экспертом, был назначен консультантом в судебном процессе. В ходе дела семи работникам дошкольного учреждения были предъявлены обвинения в более чем трехстах случаях растления. С каждым разом свидетельские показания становились все более странными: один ребенок заявил, что после того, как мама привезла их в школу, учителя посадили их в самолет и отправили в пустыню; другой утверждал, что ритуалами руководил Чак Норрис. Обвинение настаивало на том, что мотивом было желание заработать на педопорнографических фотографиях и фильмах, однако никаких доказательств не было. Судебный процесс по делу семьи МакМартин был самым продолжительным в истории США и завершился через 7 лет оправданием всех подсудимых.

Тем временем массовая истерия набирала обороты. Медиа только подливали масла в огонь. Телеведущие, например известная всем Опра, начали приглашать на свои передачи людей, которые утверждали, что входили в секты, где их заставляли есть человеческую плоть. 25 октября 1998 года в 20:00 на NBC вышла специальная передача «Exposing Satan’s Underground» («Разоблачение подполья Сатаны»), в которой Джеральдо Ривера исследовал мир хэви-метала и гаитянского вуду, доказывая, что Сатана и его последователи уже внедрились в американское общество.

Позже Ривера раскритиковали многие издания. Например, Washington Post в специальном выпуске «The Devil to Pay» («Дьявол платит») обвинили Риверу в том, что он заработал состояние на «дрянных и сомнительных роликах, посвященных сумеречным зонам американского общества». Впрочем, это не помешало его программе побить все рейтинги.

Ривера был не единственным воином антисектантского крестового похода в защиту христианских консервативных ценностей в эпоху республиканства. Гордон Коултер, офицер полиции и проповедник, а также самопровозглашенный эксперт в этой области, записал видеоурок для полицейских по способам распознавания оккультных символов. Среди них была известная всем пентаграмма (перевернутая пятиконечная звезда), а также веревки, флаконы с обезболивающим и различные свечи. На организованной Коултером съемочной площадке были две «греческие колонны» и кровать, в которой лежала модель в бикини, покрытая нарисованными маркером оккультными символами. Предполагалось, что это позволит полицейским выявлять случаи ритуальных убийств.

Сатанинская паника коснулась и детских книг. В 1990 году вышла иллюстрированная книга «Don’t Make Me Go Back, Mommy» (англ. Не заставляй меня возвращаться, мамочка) – «детская книга о сатанинском ритуальном насилии». Не обошла истерия и такие крупные многонациональные корпорации, как Procter&Gamble. Некоторые люди предположили, что их логотип – бородатый мужчина, который смотрит на звезды – намекает на связь бренда с Дьяволом.

В 1980-е и 1990-е годы дошкольные учреждения Америки были во власти сатанинской паники, которая распространялась как лесной пожар, отбрасывая общество на века назад. После 1950-х открывалось все больше детских садов, так как женщины все чаще работали и не имели возможности присматривать за детьми, и зачастую это были семейные учреждения. После суда по делу семьи МакМартин сотни подобных дел появлялись в заголовках местных и национальных газет. Джеральд Амиро вместе с матерью и сестрой управлял детским садиком Феллс-Акрс в Молдене, штат Массачусетс. Их обвинили в том, что они насиловали детей ножами и заставляли их смотреть на жертвоприношения птиц. Семья Келлер, хозяева детского садика в Оак-Хилл, штат Техас, столкнулись с еще более невероятным обвинением: три маленьких свидетеля, родители которых были знакомы с семьями детей из садика МакМартинов, заявили, что на их глазах Келлеры разрывали на части детей и животных. Как и в деле МакМартинов, дети утверждали, что видели эксгумации – напоминает истории Дарио, Марты и Маргериты – и что их увозили на самолете из школы в Мехико, где солдаты насиловали их на военной базе, после чего возвращали обратно как раз вовремя, чтобы мамочка и папочка забрали их домой. В 1992 году, после суда, который шел 6 дней, Келлеров приговорили к 48 годам тюремного заключения. Правда выяснилась намного позже, в 2009-м. Молодой психолог, который работал с «нулевым пациентом», подтвердив подозрения матери ребенка и полицейских, признался Austin Chronicle, что он ошибся. На тот момент ему не хватало опыта понять, что он столкнулся с абсолютно нормальной клинической картиной.

Все эти американские истории начинались и развивались одинаково. Мать, обеспокоенная переменами в настроении ребенка, решает, что он пережил насилие, и обращается к психологу. Нечто подобное произошло и в Бассе в 1997 году, когда госпожа Тонини заметила, что Дарио стал чаще уставать, терять концентрацию и спотыкаться. Что-то случилось? Что именно?

– Давай, ты должен мне рассказать.

– Игорь играл под одеялом.

Игры под одеялом. Госпожа Тонини немедленно решила, что это эвфемизм для насилия, а ребенок просто не знал, как описать произошедшее. Она обратилась к доктору Донати, и вместе они засыпали ребенка вопросами. После этого, как и любой «нулевой пациент» подобных историй на другом конце света, Дарио назвал имена. Игорь, Романо, Адриана. Вскоре последовала цепная реакция, и эта история плотным черным туманом окутала и другие семьи. Случаи попадали в руки следователей и прокуроров один за другим, а поиски подробностей приводили их в бездонную пропасть фантастических воспоминаний: маски, убитые птицы, пироги из экскрементов, видеозаписи эротических игрищ, летающие люди. Они стали свидетелями знакомых черт тревожного социального феномена, напоминающего caccia all’untore в Европе XVI–XVII веков – преследования любого человека, подозреваемого в распространении чумы. В 1992 году агент ФБР Кеннет Лэннинг опубликовал доклад, в котором усомнился в существовании ритуального насилия. Все больше отчетов копилось в полицейских участках от Тихого до Атлантического океана. Лэннинг писал: «Одна мать призналась, что она почувствовала себя лучше, только когда сделала из своего сына жертву». Перед этим ей пришлось сделать трудный выбор: принять, что ее сын жил под контролем сатанистов, или смириться с тем, что он – патологический лжец.

Отчет Лэннинга был шокирующим. Но несмотря на парадоксальность, этот психологический механизм влиял на нас с незапамятных времен. Можно провести параллель с еврейским ритуалом «козла отпущения», в котором на животное возлагаются все грехи народа, а затем отправляют в пустыню. Так общество могло считать, что оно очистилось. Так же и родители, которые не могут понять причину дискомфорта и