Дорожная карта шоураннера - Нейл Ландау

«Студия 30»: если о Лиз Лемон (Тина Фей) и можно сказать что-то с уверенностью, так это то, что она не сдается. От таинственного человека на приеме у дантиста (Уэсли Снайпс – Майкл Шин) до приятных ребят из Кливленда (Флойд Дебарбер – Джейсон Судейкис) и милого пилота с именем, как у легендарного комика (Кэрол Барнетт – Мэтт Деймон), – Лиз несколько раз подбиралась очень близко к счастью, но что-то постоянно разрушало ее мечту (один раз она узнала, что ее бойфренд попал в реалити-шоу «Поймать хищника»). В конце концов она встретила Крисса Кроса (Джеймс Марден), который тоже любил «Звездные войны», и сумела стать женой, матерью и счастливой работающей женщиной.

«Проект Минди»: Минди Лахири любит романтические фильмы и широкие романтичные жесты. Ее энциклопедические познания о популярных фильмах лишь стимулируют ее на поиски мистера Идеал. Ей кажется, что она нашла этот идеал – Джоша (Томми Дьюи), спортивного юриста, у которого есть все… в том числе еще одна подруга и наркотическая зависимость. Как и Лиз, Минди не отчаивается и находит новый идеал – симпатичного священника Кейси (Андерс Хольм), который заявил ей, что она слишком эгоцентрична для него. В попытке доказать, что это не так, она соглашается на год поехать с ним миссионерами на Гаити. А зрителям очень интересно, когда же она и Дэнни (Крис Мессина), ее партнер по акушерско-гинекологической практике, поймут, что они просто созданы друг для друга. Может быть, время придет в следующем сезоне? Или она все-таки поедет на Гаити? Смотрите новые серии. (См. также «Элли Макбил», «Секс в большом городе».)

✓ Любовная лихорадка

Подкатегория юношеской любви. Культовый сериал «Чудесные годы» отлично передает ностальгию по юношеской любви: мы видели происходящее сразу с двух точек зрения – Кевина (Фред Сэведж), неуверенного в себе парнишки, влюбленного в неприступную с виду Винни (Даника Маккеллар), и взрослого Кевина, читающего закадровый текст.

«Моя так называемая жизнь», сериал, довольно быстро закрытый каналом ABC, достиг культового статуса благодаря реалистичному, богатому оттенками изображению романтических подростковых страхов. Героиней сериала была Анджела Чейз (Клэр Дэйнс), которая сохла по мрачному, отрешенному, лаконичному ловеласу Джордану Каталано (Джаред Лето). Их напряженные, медленно развивавшиеся отношения состояли из сложных ухаживаний, мимолетных взглядов и неловких пауз. Кроме того, рядом был еще друг детства Анджелы, Брайан Краков (Девон Гаммерсолл), безнадежно в нее влюбленный. Главным принципом «Моей так называемой жизни» было рассказывать как можно меньше, но при этом углубляться в нюансы любовных переживаний.

В MTV-шном сериале «Неуклюжая» Дженну Хэмилтон (Эшли Рикардс) из-за неудачного происшествия в ванной, которое вся школа по ошибке посчитала попыткой самоубийства, считают склонной к суициду. И Дженна решает исправить положение с помощью своего блога. Вскоре она теряет девственность с популярным мачо Мэтти Маккиббеном (Бо Мирчофф), которому втайне нравится странная Дженна, но он предпочитает скрывать их отношения, чтобы не испортить себе репутацию в кампусе. Все идет нормально, пока Дженна не влюбляется в лучшего друга Мэтти, Джейка Розати (Бретт Дейверн), так что ей теперь тоже есть что скрывать. Своей сентиментальностью сериал похож на фильмы покойного великого режиссера Джона Хьюза, который умел не только заставить нас рассмеяться или съежиться от ужаса, но и по-настоящему растрогать. (См. также «Сплетницу», где циничные, избалованные богатые детки устраивают махинации в духе «Опасных связей», и «Милых обманщиц».)

✓ Раздвигая пределы дозволенного

Бурные оргии в «Спартаке», «Игре престолов» и «Тюдорах» и неразборчивые связи в «Красавцах», «Девчонках», «Частях тела», «Безумцах», «Настоящей крови» и «Жеребце» – все эти сексуальные сцены можно ранжировать от красочных, предельно подробных

до символических, подразумеваемых. Это все нахальные кабельные сериалы, продюсерам которых не приходится иметь дело с цензурой (она же «отдел стандартов и практики») на телеканалах, так что в них мы видим и обнаженку, и провокационные сексуальные ситуации.

Смотрите также «Близкие друзья», «Секс в другом городе», «Декстер», «Дурман», «Секс в большом городе», «Американская история ужасов», «Части тела», «Американцы», «Дневники красной туфельки» и «Тайный дневник девушки по вызову».

Любовная линия, конечно, не единственный компонент успеха сериала, но, несомненно, важный фактор, обеспечивающий ему долгую жизнь. Уберите сексуальную «химию» из любого сериала, и большинство из них, если не все, тут же превратятся в «пшик». Знаменитый кинорежиссер и сценарист Пол Мазурски однажды сказал: «Все истории – о людях, которые хотят с кем-то переспать».

✓ «Я уже заплатил в офисе»[8]

Сериал о жизни на работе (не считая процедурных драм). Заметьте: в каждом из перечисленных сериалов есть собственный сюжетный двигатель, который может обеспечить практически бесконечное количество сюжетов:

– «Чертова служба в госпитале Мэш»: одиннадцать сезонов (передвижной армейский госпиталь на фоне сатиры про Корейскую войну). Сюжетные двигатели: жизнь армейских врачей и медсестер, раненые солдаты.

– «Чирс»: одиннадцать сезонов (завсегдатаи бара в Бостоне).

Сюжетные двигатели: бармены, официанты и завсегдатаи.

– «Офис» (американская версия): девять сезонов (псевдодокументальный фильм, описывающий жизнь вымышленной компании по снабжению бумагой «Дандер-Миффлин» в Скрэнтоне, штат Пенсильвания).

Сюжетные двигатели: некомпетентный персонал и незыблемая офисная политика.

– «Безумцы»: шесть сезонов (руководители рекламных фирм с Мэдисон-авеню, секретари, жены и любовницы в Нью-Йорке 1960-х годов). Сюжетные двигатели: офисная политика, кумовство, сексизм, расизм до и во время расцвета движения по борьбе за гражданские права и феминистского движения; брачные и семейные трудности.

– «Мерфи Браун»: десять сезонов (программа политических новостей «К вашему сведению» в Вашингтоне).

Сюжетные двигатели: закулисная офисная политика и свежие новости на фоне беспорядочной личной жизни Мерфи (Кэндис Берген).

– «Шоу Мэри Тайлер Мур»: семь сезонов (отдел новостей телеканала WJM в Миннеаполисе).

Сюжетные двигатели: некомпетентное освещение свежих новостей на канале WJM; романтическая жизнь и дружба Мэри на работе и вне ее.

✓ Это для меня загадка: долговечность сериалов о законе и порядке и о медицине

На втором месте по рейтингам после создателей «Симпсонов» находится шоураннер, импресарио и продюсер Дик Вулф и его «Закон и порядок» – сериал продлился двадцать сезонов и породил несколько спин-оффов («Специальный корпус», «Преступное намерение» и недолго продержавшийся «Суд присяжных»). Всемирный успех «Закона и порядка», где многие дела «взяты прямо из газетных заголовков», проложил дорогу для всех прочих процедурных драм, особенно «CSI: Место преступления» (место действия – Лас-Вегас), который идет уже тринадцать сезонов, и его спин-оффов: «CSI: Майами» (закрыт после одиннадцати сезонов) и «CSI: Нью-Йорк» (закрыт после девяти сезонов). Это процедурные сериалы, где в качестве сюжета А используется самодостаточное «дело недели», а личные истории проходят красной нитью через весь сезон.

✓ Истина где-то рядом: феноменальные исключения из правил

Перечисленные ниже долгие сериалы и недавние хиты трудно отнести к определенной категории. Каждый из них подарил нам культовых персонажей и уникальные стили повествования (не просто фишки), которые отлично передали дух времени. Каждый сериал – гибрид нескольких жанров, каких именно – смотрите ниже.

– «Сверхъестественное»: девять сезонов, продолжается (два брата ищут паранормальные явления и своего пропавшего отца). Жанр – броманс/семейная драма/научная фантастика/детектив с элементами мистики.

– «Секретные материалы»: девять сезонов. Жанр – полицейская процедурная драма, но дела связаны с паранормальными явлениями.

– «Декстер»: восемь сезонов. Жанр – «полицейская» процедурная драма, но наш главный герой днем работает в полиции экспертом по анализу брызг крови, а ночью превращается в серийного убийцу. Кроме того, сериал содержит элементы семейной драмы с сестрой и покойным отцом.

– «Черная метка»: семь сезонов. Жанр – полицейская процедурная драма, но Майкл Уэстен (Джеффри Донован) – дискредитированный бывший шпион, уже не состоящий на службе у правительства.

– «Остаться в живых»: шесть сезонов (происшествия на таинственном острове в стиле «Сумеречной зоны» после крушения самолета; между выжившими завязывается драма, как в «большой семье»).