Дорожная карта шоураннера - Нейл Ландау

Н.Л.: В организации «Анонимные алкоголики» говорят: «Когда достигаешь дна, понимаешь: ты или изменишься, или умрешь». Он всегда шел по этой тонкой грани.

Д.Ш.: Можно изменить свое поведение, но даже это трудно сделать. Когда вы обращаетесь в общество «Анонимные алкоголики», вы не перестаете быть алкоголиком – вы просто становитесь алкоголиком, который не пьет. Фундаментально измениться и стать другим человеком невозможно.

Н.Л.: С точки зрения уязвимости персонажей и поиска новых путей был один сезон, когда Хаус уволил практически всех подчиненных, а наняв новых людей, он получил новые возможности поиздеваться над ними.

Д.Ш.: Именно. Хаус знакомился с новыми людьми и ситуациями, анализировал их, заставлял людей в процессе узнать о себе что-нибудь новое.

Н.Л.: Хаус очень хорошо умеет находить ахиллесову пяту человека, а потом эксплуатировать ее. Он когда-нибудь делал что-то такое, что шокировало и изумляло вас? Например, когда приехал домой к Кадди?

Д.Ш.: Это был самый неоднозначный эпизод во всем сериале – я такого даже не ожидал. Я знал, что он шокирующий. Но зрители посчитали, что он попытается ее убить. Я вообще об этом не задумался, что, возможно, глупо с моей стороны. Написано и снято все было именно так: он заглядывает в окно, видит, что она выходит из комнаты, а потом делает то, что собирался. Это действительно должен был быть акт насилия, но не попытка убийства. Кроме того, это был иррациональный поступок очень рационального человека. Другая вещь, которая, как я считал, явно свидетельствует о том, что Хаус не собирался убивать Кадди, – он ушел с улыбкой и чувствовал себя лучше, а это говорит о том, что ему удалось сделать то, что он задумал. Ранить или убить Кадди явно не входило в его задумку. Делал ли он что-то такое, что шокировало меня… бывали такие моменты, когда вы думаете: «Да, он вполне может так сделать» – это удивит аудиторию, но вместе с тем будет вполне оправданно и осмысленно. В таком сериале это необходимо для любых сюжетных поворотов. Чем дальше заходишь, тем сложнее. Мы постоянно ищем пресловутый «третий вариант». Если вы не хотите, чтобы Хаус делал то, что все от него ожидают, можно заставить его сделать что-то прямо противоположное, но противоречие ради противоречия – это тоже как-то глупо. Или можно найти вариант, который чем-то отличается от ожидаемого, но тоже интересный. Удивлять аудиторию, которая ждет, чтобы ее удивили, – непростая задача. Я горжусь этим. Я очень доволен. Хотелось бы привести конкретный пример, но скажу так: есть пациент, который чувствует себя определенным образом, а Хаус ведет себя неожиданно, но потом он обосновывает свое поведение. И вы говорите: «А, вот оно что».

Н.Л.: Мне вспоминается эпизод с приговоренным к смерти. Одного парня должны были казнить, но Хаус хотел вылечить его, несмотря на то что он потом все равно умрет. Этот пациент был для него важнее, чем другой, с неизлечимой болезнью. Из-за неожиданной позиции Хауса эпизод вышел весьма противоречивым. У него возникла интересная связь с этим парнем, потому что его дружно прокляло все общество, а Хаус в определенном смысле понимает, каково это. Из этого сюжетного хода мы узнали о характере Хауса больше, чем из многих предыдущих серий. Получилась отличная моральная «серая зона», которая лишь подкрепила позицию Хауса – «один человек против истеблишмента».

Кстати, об истеблишменте: как вы общались с телеканалом и студией? Когда вы добились успеха, они оставили вас в покое и не лезли в творческий процесс или вы все равно получали записки с рекомендациями?

Д.Ш.: Записки были, но очень мало. Мы получали одну записку на каждый готовый сценарий. Даже не так: на некоторые сценарии нам не приходило вообще никаких отзывов. Но после завершения работы над каждым сценарием мы общались по телефону и слушали замечания. Замечания были очень незначительными, и это даже начало меня беспокоить, потому что вам нужны отзывы. Нет, на определенном эмоциональном уровне вы не хотите никаких отзывов, но вам все равно хочется, чтобы кто-то посмотрел на работу со стороны, объективным взглядом. Надеюсь, у каждого сценариста будет руководитель, который может честно и объективно высказать свое мнение о сценарии.

Н.Л.: Я спрашивал Вину Суд об «Убийстве» и Саре Линден (Мирей Инос), которая не вызывает симпатий у зрителя. У нее есть несколько мрачных черт, общих с Хаусом, тем не менее она отлично делает свою работу. Вмешивалось ли руководство в вашу работу с Хаусом или другими героями сериалов, требуя сделать персонажа более привлекательным?

Д.Ш.: Мне кажется, любой сценарист в мире отнесется к такому очень нехорошо. Как ни странно, в мою работу в этом плане практически не вмешивались. Думаю, в FOX были какие-то внутренние разборки, но меня они обычно не касались. Может быть, на подсознательном уровне я сделал его даже более злобным, чем нужно, так что у меня был определенный простор для маневра. Он злобнее, чем среднестатистический персонаж на эфирном телевидении. Да, руководители говорят, что им нужны симпатичные персонажи. Все сценаристы хотят писать о сложных персонажах. Мы хотим писать о персонажах, которые интересны зрителю. Мы не идиоты. Нужно, конечно, иметь и коммерческую жилку, но писать нужно так, чтобы люди хотели смотреть на персонажа снова и снова. Это наша работа. Мы хотим рассказывать истории, которые людям интересны. К сожалению, руководство телеканалов слишком часто ставит знак равенства между «симпатичный» и «приятный». Приятные персонажи скучны. Мне практически никто не противоречил. Думаю, на другом канале в мою работу вмешивались бы активнее. FOX все еще находился под влиянием Саймона Кауэлла.

Н.Л.: Но вы в каком-то смысле проложили дорогу этому жанру, потому что после успеха «Доктора Хауса» появилась куча сериалов на кабельном телевидении с мрачными, очень сложными героями.

Д.Ш.: Если это действительно моя заслуга, я очень этому рад. Если я каким-то образом облегчил им задачу, это просто замечательно, потому что именно об этом хочет писать каждый сценарист, а любая аудитория мечтает такое смотреть – если, конечно, сериал сделан хорошо. Хаус – мастер своего дела. Он не просто зарабатывает деньги. Он несчастен. А еще он спасает жизни. Какова бы ни была причина – мы на самом деле долго обсуждали, что важнее: намерения или действия? Например, в случае с парнем, приговоренным к смерти, он посчитал, что лечить его будет интересно, поэтому и взялся.

Н.Л.: Я уверен, что где-то уже об этом читал, но можете ли вы сказать, что его больше заботит медицинская загадка, чем собственно пациент?

Д.Ш.: Да, я считаю, что загадка его заботит намного больше. Тем не менее зрители хотели верить, что им движет нечто большее, и это пошло сериалу на пользу. Возможно, в какой-то степени зрители даже были правы. Поскольку Хаус им нравился, они хотели видеть его с положительной стороны. Если бы он просто говорил: «Черт возьми, я здесь жизни спасаю!» – это было бы не очень интересно. Если бы сказал: «Да наплевать мне, спасу я кого-нибудь или нет», это слишком ужасно и вместе с тем скучно. Но тут очень интересный случай: он ближе знакомится с пациентами. И, может быть… может быть, в каком-то смысле он начинает уважать пациента и поэтому стремится спасти ему жизнь. Это намного интереснее и убедительнее.

Н.Л.: Вы специально прописали его характер так, что он не способен к сочувствию – может быть, даже находится на грани аутизма?

Д.Ш.: Это все умозрительные построения, ни на чем не основанные догадки. Я никогда не хотел запихивать его в такую узкую категорию, но, возможно, что-то подобное действительно имело место. У него другая мотивация: «Это не поможет». Нет никаких причин так делать. Это не облегчит расследование дела. Если это как-то и повлияет, то лишь затруднит работу. Объективность – это ваш друг, который помогает найти истину. Истина – это истина. В общем, он просто хотел смотреть на все предельно ясно. Мне очень не нравилось, когда люди спрашивали, почему так происходит. Начинается все с того, что у сценаристов берут интервью. Просто не надо отвечать на такие вопросы. Во-первых, я не хочу отнимать это у зрителей. Во-вторых, я не уверен, что есть какой-либо простой ответ. Возможно, у меня есть причина, по которой Хаус что-то сделал, у сценариста конкретного эпизода есть своя причина, по которой Хаус что-то сделал, да и у Хью Лори может быть своя причина, по которой его персонаж так поступил. Мы трое должны более-менее между собой соглашаться, но вот у Уилсона могут возникнуть вопросы и мнения по поводу поступка Хауса, и у команды тоже могут возникнуть, и у Кадди, и у зрителей. Все эти мнения должны быть более или менее верными. Не должно быть простого ответа вроде «он сделал это, потому что X». Хаус говорит, что сделал так, потому что Х. Уилсон считает, что он сделал это, потому что Y Команда думает, что он сделал это, потому что Z. И все три варианта отчасти верны.