Два окна на Арбат - Александр Алексеевич Суконцев

— Письмо нашли, — сказала она, — но на все вопросы твой Александрийский ответил неправильно.

— Какие принимаешь меры?

— Дети переписывают ответы из других писем, пользуются энциклопедией, последними монографиями о Бургундии.

— Правильно, — одобрил я. — Когда новое письмо Александрийского будет готово, неси его главному редактору, собирай жюри, пусть принимают решение. Я поехал в гостиницу за Александрийским, привезу его получать премию.

К полудню, как я и обещал, Александрийский получил премию — наборы цветных бургундских карандашей. Премированный пожал мне руку в ответ на мое поздравление и сказал:

— Спасибо. Правда, — добавил он, — я рассчитывал на «Запорожец» новой модели. Я даже и права любительские получил.

— Такими карандашами, — успокоил я его, — можно не то что «Запорожец», а океанский пароход нарисовать.

И мы поехали ко мне домой — все участники поисков и жюри — обмывать премию.

Дома меня ждало заказное с уведомлением письмо из Лучезарска. Его автор сообщал о том, что он в результате многолетних поисков сделал открытие чрезвычайной важности: он изобрел средство для лечения всех видов психических заболеваний, рака, уха, горла и носа и послал на консультацию в больницу имени Кащенко. Но бюрократы из этого самого гуманного учреждения упорно не отвечают на письма рядовых тружеников-изобретателей.

Я понял, что телефонный звонок ничего здесь не даст, и, оставив гостей на жену и тещу, поехал в больницу. Меня принял главный врач, внимательно выслушал мою просьбу и спросил:

— Простите, а вы какое отношение имеете к этому изобретению? Вы врач?

— Больше. Я работаю Нашим Человеком, — с гордостью сказал я.

— Ага. Нашим Человеком?

— Ну да, — подтвердил я, — в столице.

— Это интересно, — сказал главврач и нажал какую-то кнопку.

В кабинет вошли двое мужчин в халатах, очень похожих на лучезарских штангистов.

— Проводите товарища Нашего Человека в палату, — сказал главврач, — а о важном изобретении, — он положил мне руку на плечо, — мы с вами еще потолкуем.

И вот теперь отсюда я пишу этот свой отчет. Приезжайте к нам, дорогие земляки! Я встречу вас прямо в Бургундии и провожу до самой палаты имени товарища Кащенко!

1969

БЫВШИЙ ОТЕЦ

Осталось одно средство: дать объявление в газете. Что я и делаю. Итак…

Пропал гражданин по фамилии Кувыркин. Кувыркин Николай Алексеевич. Пятидесяти лет, уроженец села Новоселки, Чамзинского района.

Последние четыре года работники Автозаводского района милиции выбились из сил, разыскивая пропавшего Кувыркина по необъятной нашей стране. Наконец они напали на след.

Объявился пропащий в совхозе «Горный гигант», Илийского района. Там он жил, а работал в республиканской конторе Мясорыбторга. Ревизором.

Немедленно в адрес Илийского народного суда был направлен исполнительный лист на беглого ревизора. Суд переадресовал его по месту работы беглеца — в бухгалтерию Мясорыбторга.

Не прошло и двух лет, как прилетел ответ. Гр-н Кувыркин Н. А., было сказано в нем, действительно проживал в совхозе «Горный гигант», по ул. Мичурина, 41. Но теперь там не проживает и хозяйка дома уже выписала его из домовой книги. А где он проживает в настоящее время, про то нам не известно.

На все запросы в Верховный суд и в прокуратуру республики шел стереотипный ответ: гр-н Кувыркин Н. А. не значится.

Но ведь где-то он должен значиться. И должен регулярно, каждый месяц, выплачивать половину своей зарплаты Кувыркиной Марии Ивановне. Потому что Кувыркина Мария Ивановна воспитывает вот уже десять лет одна троих детей, нажитых при совместной жизни с Кувыркиным Николаем Алексеевичем.

А работает Мария Ивановна медсестрой, зарплата у нее довольно скромная, и одеть, обуть, прокормить Толю, Володю и Олю, купить им учебники, портфели и т. д. трудно. Сами понимаете.

Так что знающих о местонахождении Кувыркина просим сообщить в Автозаводский нарсуд.

Не могу понять этих людей. Да простится мне такое сравнение — дикие звери, и те заботятся о потомстве своем, пока оно не встанет на ноги, пока не оперится.

Ну, а придет к такому Кувыркину болезнь, старость, что тогда?

Никто не заставит насильно жить с нелюбимой женой. Но дети! При чем же здесь твои дети?

Супруги в разводе. Теперь они именуются так: «бывший муж» и «бывшая жена». Иногда (это зависит от ситуации) бывшие получают порядковые номера: «первый», «второй» и т. д.

Уж это, повторяю, их личное дело.

Но помогите семикласснику Леве Семенову решить очень сложную для него задачу. Как ему называть Льва Федоровича Семенова, тридцати пяти лет от роду, беспартийного? Если судить по метрикам Левы-маленького, Лева-большой носит по отношению к нему вполне определенное и высокое звание — «отец».

Это — по документу. А что же происходит в жизни?

А в жизни происходит вот что. Лев Федорович и Валентина Ивановна поженились в 1955 году. Через два года родился Лева. Молодой папа только что окончил электротехнический техникум, Валентина — специалист-теплотехник.

Казалось бы, жить молодым да радоваться, растить сына, расти самим. Однако молодой отец пошел совсем по другой дорожке. Он бегал с одного места работы на другое, «халтурил», брал «левые» заказы, пьянствовал, пропадал из дома на несколько суток. И наконец эта кривая дорожка, как и следовало ожидать, довела его до тюрьмы. За кражу и угон автомашины его посадили на пять лет.

Через год по амнистии Семенова выпустили.

— Одумайтесь, молодой человек, начните жизнь сначала, живите честно. Предоставляем вам такую полную возможность.

Но жить честно Льву Семенову оказалось просто не с руки. Все пошло по-прежнему: «левые» заказы, пьянки, гулянки, прогулы и увольнения.

Валентина вынуждена была развестись с мужем. И вот с тех пор, в течение многих лет, органы милиции предпринимают отчаянные усилия, чтобы разыскать отца-беглеца, установить очередное место его работы и заставить платить алименты на содержание ребенка.

А найти Семенова дело не простое: живет он без прописки у разных женщин. В милиции имеется семь адресов таких благодетельниц, охотно дающих проходимцу приют и ласку.

В паспорте Семенова работники милиции поставили штамп: «Обязан к уплате алиментов». Кажется, уж теперь-то все будет в порядке, поскольку такая серьезная запись сделана в документе. Увы, в жизни получается порой далеко не все так, как хотелось бы.

В январе прошлого года, после очередного трехмесячного отдыха, Л. Семенов поступил на работу инженером по оборудованию на базу четвертого треста столовых управления общественного питания.

А алименты с него стали удерживать только с июля. Почему? А потому, что, принимая Семенова на работу, директор базы Старцев внимательно его паспорт не смотрел и этого самого штампа не заметил.

Инспектор по кадрам т. Брюжанова, которая оформляла Семенова на работу, вскоре выехала в другой город,