Призыв - Бентли Литтл

Рич прошел мимо монтажного стола, находившегося слева от фотонаборной машины, и показал на серебристую штуковину, похожую на скалку с приваренным к ней ножом для разрезания бумаги.

– Здесь на фотоформу наносится воск. Потом ее наклеивают на световой стол. Как только вся газета смонтирована, она отправляется на принтер. У вас есть вопросы?

Сью отрицательно помотала головой.

– Не беспокойтесь. Вам не придется этим заниматься. Я только хотел показать вам. У вас будет куча возможностей научиться всему позже.

Рич пошел к выходу из комнаты, выключая свет, и показал на другую дверь в задней стене.

– Проявочная. Там особо нечего смотреть. – Закрыл дверь. – Ну, вот и всё, экскурсия закончена.

Он уселся за стол и предложил девушке сесть напротив него на складной металлический стул.

– Теперь такой вопрос: вы все еще хотите всем этим заниматься или с вас достаточно?

– Отказаться от курса? Никогда.

– Хорошо.

Рич взял круглый кусок плоского белого пластика и повернул прикрепленный к нему меньший по размеру концентрический круг; вдоль окружности на диске были нанесены цифры.

– Вы знаете, как действует пиксельное колесо?

Сью отрицательно покачала головой.

– А что это такое, знаете?

– Нет.

– Вы знаете, что такое пика, кегль?

– Нет. Я думала, вы объясните это в начале курса.

– Так и планировалась. Но план занятий изменился… Что, вероятно, вам только на пользу. У вас будет ускоренный курс, охватывающий начальную, промежуточную и продвинутую журналистику. Только вместо того, чтобы учиться по книгам и по порядку, вы будете делать то, что требуется в данный момент. Возможно, ваши академические знания о журналистике немного пострадают, но зато вы узнаете, что нужно для выпуска настоящей газеты. Когда вы окажетесь в обычном классе, будете знать больше, чем все остальные студенты. Кстати, вы принесли образец вашего текста, о котором я вас просил?

– Я не смогла ничего найти, – призналась девушка. – Но я написала короткий рассказ о ресторане моих родителей.

– Короткий рассказ? – Редактор нахмурился.

– Документальный.

– Тогда это статья, а не рассказ. Первый урок: правильная терминология.

– Мне это нужно записать? Нужно вести конспект?

– Только если вы сами хотите.

– Что это на самом деле? Работа или урок?

– И то, и другое.

Сью вздохнула.

– Я сказала моим родителям, что это учебный курс. Они думают, что сегодня была ознакомительная экскурсия в редакцию газеты. Я сама не говорила им это, но и не возражала, когда они так подумали. Мне следовало им объяснить, но… – Сью покачала головой. – Мой отец отнесся бы к этому спокойно, если это не мешает мне работать в ресторане, но я не знаю, что скажет мать.

Рич сочувственно улыбнулся.

– Хотите я поговорю с вашими родителями?

– Нет, – поспешно ответила девушка. – Я сделаю это сама. Но мне нужно знать мое рабочее расписание и все остальное в этом роде.

– Расписание гибкое. Вы приходите, когда можете, работаете, когда хотите. Я буду давать вам задания и устанавливать сроки; если укладываетесь в них – нет проблем.

– А как будут выставляться оценки? Контрольные и тесты будут?

– Каждый четверг. Выпуск газеты будет вашим тестом. И не беспокойтесь об оценках. Это только зачет или незачет.

– У вас уже есть для меня задание?

Рич ухмыльнулся.

– Рад, что вы спросили. Вам нужно просмотреть всю эту почту на вашем столе, отделить пресс-релизы от рекламы, выбрать одно из писем, связать его с местными проблемами и сделать из этого тематическую статью. Это стало моим первым заданием, когда я был стажером.

– Это вас чему-нибудь научило?

– Пожалуй, нет. Но почту все равно нужно рассортировать, и вам будет чем заняться, пока я буду читать вашу статью.

– Я думаю, нужно дать ее вам.

– Было бы хорошо.

Девушка достала из сумочки несколько сложенных и скрепленных листов и протянула редактору.

– Вот.

Рич просмотрел первую страницу и бросил быстрый взгляд на Сью.

– Я впечатлен. Вы выбрали верный формат, и все выглядит как надо.

Она смущенно улыбнулась.

– Удивительно, сколько можно узнать, если зайти в библиотеку.

Рич улыбнулся в ответ, но в его глазах была тревога. Теперь, когда Сью присмотрелась, она увидела, что дружелюбный настрой и легкий тон, которые были такими естественным для Рича в прошлый раз, сегодня давались ему нелегко. Она вдруг вспомнила о том, что произошло и где он провел всю ночь. Девушка отвернулась от редактора, не в силах смотреть ему в глаза. Она попыталась представить, что почувствовала бы, если б раскопали могилы ее родителей, но даже думать не хотела о том, что они могут умереть, и постаралась прогнать из сознания эти мысли.

– Я начну просматривать почту, – сказала Сью.

– Хорошо. А я – вашу статью.

Девушка подошла к другому столу – теперь ее столу, – села и начала открывать конверты. Еще до того, как она успела просмотреть хотя бы четверть писем, Рич позвал ее. Сью подошла, и редактор протянул ей страницы ее статьи. Она села на складной стул с таким чувством, будто ее стукнули в живот. Сью провела большую часть вчерашнего дня, работая над статьей, редактировала ее и переписывала, пока не поняла, что не сможет ее улучшить, но, очевидно, она все равно оказалась недостаточно хороша.

На первой странице стояли красные карандашные пометки – какие-то каракули, кружки и незнакомые знаки.

– Недурно, – сказал Рич. – Я впечатлен.

Девушка посмотрела на него, чтобы понять, не лицемерит ли редактор, но его улыбка была мягкой и понимающей, а вовсе не саркастической. Она чувствовала смущение и волнение.

– Неплохо? Тогда что такое все… вот это?

– Редакторские символы. Некоторые из них – правка, но бо́льшая часть – это символы, объясняющие наборщику, что делать. Вы будете сами набирать текст, но я считаю, что для вас все равно важно изучить эти символы. Наборщикам не важно, как выглядит рукопись – они выполняют ваши инструкции, – поэтому вы должны знать, как готовить текст. Хотя сама история хороша. Вы совсем неплохо пишете.

– В самом деле?

– Пока вы делаете это не как журналист. Больше похоже на школьное сочинение по литературе, чем на газетную статью, но я думаю, что вы научитесь быстро, без особых трудностей.

Следующие полчаса Рич провел, объясняя девушке основы работы редактора, рассказал ей, что означают различные редакторские символы и как они используются. Потом дал Сью короткое задание: подготовить к печати один из пресс-релизов, который он обнаружил в почте.

Рич открыл средний ящик своего письменного стола, а потом – ящики в тумбе, пытаясь что-то найти.