Драма лихих 90-х - Юрий Николаевич Безелянский
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Вчера вышла моя колонка «Вечернего клуба», где я отметил день рождения Андрея Тарковского. И нашли молодую фотографию…
11 апреля
Что-то рвануло в подвале с канализацией, и всю неделю стоял жуткий запах. Такое амбре!.. Империя смердит. Все изношено, разрушается, портится – дома, заводы, дороги, подземные коммуникации. В Томске произошел маленький Чернобыль. Вся жизнь висит на волоске Отравленная Россия. Отравленная, замусоренная, захламленная Москва. Да еще всё отравлено ядом политической борьбы за власть…
Мучаюсь с Дзержинским. Звонил Вознесенскому, чтобы встретиться. Не может, делает какую-то «штуку» на Тишинской площади: «Будет открытие… приглашу… извини… обнимаю…» Так что пока лишь заочное обнимание. С выходом «Терры» какие-то проблемы, и спонсор Айрик кричит «Убью!..» Рюрик застрял между вычиткой и производственным отделом. И что остается? Ждать и ждать. Несколько афоризмов на этот счет:
«Надежда – это расчет вероятностей, который пишется перьями из крылышек ангелов» (Станислав Ежи Лец).
«Надежда – единственное благо, которым нельзя пресытиться» (французский писатель Лю де Вовенарг).
«Надежда – хороший завтрак, но плохой ужин» (Фрэнсис Бэкон).
18 апреля
На ВДНХ был на выставке «Читающая Россия». Во всю читает и даже откликается. Некая Зоя Изачек написала мне: «Мне ваша рубрика более всего нравится тем, что я вижу привязку к нынешнему бедламу всех былых и нынешних событий и вашу терпеливую иронию…» Другая читательница Ел. Светова: «Очень нравится рубрика «Календарь Ю.Б.» Юрий Безелянский ведет ее с некоторой долей самоиронии и с хорошим вкусом». Что ж, приятно…
17-го в Доме кино была премьера фильма «Кодекс бесчестия». Витя написал сценарий, а поставил картину Шиловский, который, увы, не Бергман. Неудачный выбор актеров и их плохая игра, на уровне только Тихонов, но в целом смотреть можно.
25 апреля
С утра проголосовали за доверие Ельцину и за досрочные перевыборы депутатов. Вопрос стоит так: или путь к свободе, или обратно в тоталитаризм. Ельцин должен победить, но что он будет делать с победой – тоже вопрос. Все сходятся на том, что нужны решительные меры по вопросам собственности, земли, политического реформирования, а если не это, то развал и хаос.
С Витей ходили в Гнездниковский переулок в контору крупнейшего английского издателя «Эндрю Нюрнберга». Седовласый представитель сказал, что для России! «Терра» интересна, а для Запада – нет, и вообще интерес к русским книгам резко упал.
В «Литературке» вышла моя подборка на день референдума, на 25 апреля. Ще иронизировала: отметился, как собачка… Ходили на рынок, все дорога, даже пучок укропа – 100 рублей. Но я за то, что пусть дорого, но чтобы было. Что касается денег, то пока зарабатываю, как Фигаро, то там, то здесь, и параллельно долблю Дзержинского. От машинки болят пальцы, отваливается правое плечо… Подбадривают отклики: «Вашу рубрику – «Календарь Ю.Б.» читаю с большим увлечением. Календарь стал своего рода кратким пособием для интеллектуального развития…» Обалдеть можно от таких признаний!..
Неясно, что будет со страной. Надоела политическая нестабильность, угрозы русского фашизма, бунты кастрюлечников, видеть волевые и озлобленные лица Анпилова и Зюганова. Дайте спокойно работать – единственная просьба здравомыслящих людей, в том числе и меня.
За окном в тени +17, на солнце +23. Немного хмарно. Появились на кустиках первые листочки.
2 мая
С «Террой детектива» происходит детективная история: украли деньги, идет поиск… Красные не сдаются, и вчера пролилась первая кровь. Судя по всему, классовые битвы станут неизбежной частью политического пейзажа России…
В «ВК» пришло ругательное письмо от читателя – ветерана С. Григорьева. «Что позволяет себе Ю. Безелянский!» – возмущается он по поводу моих инвектив в адрес Ленина. И далее: «Я, конечно, понимаю, что евреи гениальны, но нельзя ли на страницах газеты воспевать не только такие фамилии: Мандельштам, Пастернак, Бабель, Ландау и т.д. Думаю, что и среди русских найдутся достойные кандидатуры. Очень прошу, передайте насчет фамилий господину Безелянскому, а то он тоже почему-то любит говорить больше «о наших», может, потому, что они ему ближе и роднее?..»
Вот такое письмо в редакцию! К сожалению, позиция «ВК» боязливая: не дразнить гусей и стоять в сторонке. И Михайлов что-то стал часто подрезать мои острые выпады, хотя, если честно, то с дубиной Александра Минкина их не сравнить, тот просто бьет по голове… Неожиданный звонок от Михайлова: нужны строки к празднику 9 мая. Набросал, и Ник.Ник. «обозвал» меня публицистом ленинской школы, мол, до чего хорошо!.. Эдик Церковер подарил книгу своих вышедших интервью с надписью: «Дорогому Юрию Николаевичу Безелянскому от почтительного почитателя».
Закончил печатать Дзержинского, точно по заказу: 50 страниц. Позвонил Костину. «Как?!.. Уже?!..» – удивился он.
1 мая, суббота, подарочный день: голубое небо, солнце, тепло и первая зелень. С утра поехали в Серебряный бор. Роскошно прошли по берегу канала. Гуляют дети, мамы, бабушки, а в это же время, об этом узнали позднее из ТВ, в столице происходил мордобои между теми, кто «за» новые порядки и кто «против». Крики Мальчиша-Кибальчиша: «Измена!» Какая измена? Идет формирование отечественной буржуазии. У меня нет данных для ведения бизнеса, но я занимаюсь творчеством, оно имеет спрос, и я худо-бедно зарабатываю на масло-сыр, – и мне нравится это время. И возможность самовыразиться и самореализоваться греет душу.
Пришло письмо от Наташи из Германии: «У нас весна вовсю: отцвели нарциссы, тюльпаны, магнолии – очень много зелени… но я хочу в Москву…».
9 мая
На днях Ляля негодующе заявила: «Вам хорошо: вы счастливы – у вас есть дело!..». Господи, ну, а кто и что помешало ей завести свое дело, что-то придумать, выбрать, изобрести, чтобы сейчас не лезть на стену от от безделия и уныния?.. Лично я давно определился с тем, что мне интересно: читал, выписывал, сочинял, складировал в стол, и теперь со своим «делом» выгляжу богатым, как Крез, и для многих это стало невыносимым: счастливчик нашелся какой-то!.. Мало того: и Ще приобщил к делу, наконец-то она нашла себя как филолог.
16 мая
Глава о Дзержинском отправлена в Париж. Занялся Маяковским. Прочитал книгу Ал. Михайлова «Маяковский» в серии ЖЗЛ – плохая. Насквозь идеологизированная: пролетарский поэт!.. Я постараюсь написать лучше и человечнее.
В несчастливое 13-е число – апогей простуды. Тихо умирал и ничего не надо было: ни Парижа, ни книг, ни
