Драма лихих 90-х - Юрий Николаевич Безелянский

Снимаю вопросы в ФИСе. Где читает Винокуров, все нормально. А где Касаткина – вопросы и стремление переиначить мой стиль. У меня «воспаленные речи депутатов», она правит: на «пылкие». Но пылкие – это у влюбленных, а тут именно воспаленные, болезненные, почти бредовые. Нет, не чувствует языка!.. Много не знает и не понимает, и ставит вопросы. Невежественный и ограниченный редактор!..

Много месяцев уже официально не работаем, но нас тащит календарь. Но при этом побаливает голова, правая рука, глаза. К тому же давящая серая погода. Неясно, что будет с Ельциным, Гайдаром, с Россией. Полная непредсказуемость. Жизнь во мгле. Во мраке. И так далеко до весны…

23 ноября

Кручусь-верчусь. Допечатал Бунина, 17 стр. с хвостиком. Ще прочитала, на глазах слезы. Филологические слезы. На такую реакцию я даже не рассчитывал. Но все понятно: в Бунине много грусти, мысли о старости, смерти… В «Вечернем клубе» идут отклики: «С нетерпением ждем встречи с вами», «огромное спасибо за Ваши чудные комментарии» и т.д.

В «Знании» наконец-то вышел Календарь знаменательных дат. Осложнения в отношениях с Яновым, он оказался жлобом, визжит, где мои деньги, не хватает на хлеб и еще какая-то чушь. 20-го собрал всю прессу, купленную за его счет, и поехал к нему на Ростовскую набережную. Отдал прессу, остаток денег и сказал, что разрываю наше сотрудничество. Как говорят в Одессе: ша!.. Он в шоке. Я сказал, что за его мизер работать на него не буду, у меня своих дел по горло, – и адью!.. Купил сборник «Серебряный век». Юрий Верховский:

Все благодатное давно когда-то было,

Все распроклятое томится тут как тут…

По официальным данным Госстата, жизнь москвичей с марта 1991 года упала в 33 раза. Но я думаю, не меньше, чем в 100 раз.

29 ноября

Идут звонки и отклики, кто-то слышал по радио, кто-то читал в газете. На заседании общественного совета «Вечернего клуба» Борщаговский сказал: «Не теряйте этого автора, он – единственный, кто держит в газете интеллектуальную планку…» Конечно, такое приятно услышать. Неужели мой многолетний напряженный труд начинается окупаться? Тот случай: не с неба упало, а именно заслужил.

24-го ездили в морг на прощанье с Сергеем Голубничим. Еще один школьный товарищ. В некрологе: «на 60-м году… советник 1-го класса…» И МИД не помог и не защитил. И никто не поможет… Ночью смешной инцидент, хотя в начале первого было не до смеха: дети сверху на 5-м этаже прыгали и скакали. Пошел наверх. Соседке:

– Как вы воспитываете детей?! Хоть бы Песталоцци почитали!..

– Хулиган! – закричала она в ответ.

Светлана восприняла слово «Пасталоцци» как что-то бранное. Конечно, я не прав: откуда ей, необразованной женщине, знать про швейцарского знаменитого педагога Иоганна Генриха Песталоцци, основоположника теории научного обучения детей.

25-го записывался на радио. В связи с отставкой Егора Яковлева, Матронов попросил: «Только вы уж, пожалуйста, без политики!» А у меня заготовка и рубанул по Бабурину и Куняеву, который когда-то признавался:

Я один, как призрак коммунизма,

По пустыннной площади брожу.

Как сострил «День»: Стасик – классик. Мой одногодка, но совсем другой крови и веры.

В «Науке и жизни» разговаривал с Радой Никитичной, она, похвалив мои материалы, предложила пойти работать к мужу, к Алексею Ивановичу Аджубею, в газету «Третье сословие». Но я отказался: испорченной свободой не могу теперь сидеть в какой-то конторе от сих и до сих.

6 декабря

30-го ноября в «Ленинграде» смотрели мощнейший фильм Тинто Брасса «Калигула», в главной роли Малкольм Макдауэлл. Это утром, а вечером в театр оперетты на презентацию футбольной команды «Жемчужина» (Сочи), пробившейся в высшую лигу. Бенефис на американские деньги. Концерт. Кордебалет ужасный, но Кальман прекрасный. Банкет мы с Ще проигнорировали.

1 дек. Деловой обход «высотки» на Савеловском. Попытка продать тираж «Рюрика» какому-то грузину-бизнесмену. Там же, на другом этаже – знаменитый «Крокодил». Главный Алексей Пьянков готов сотрудничать со мной. И визит в «Огонек», там Збарский, и он хочет календарь. На следующий день продолжал снимать вопросы в ФИСе. Отовсюду получаю комплименты за публикации и выступления на радио. Эмиль даже сказал, что, слушая меня в больнице, у него уверенность, что скоро выздоровеет. Короче, комплиментов больше, чем гонораров. Вышли «Куранты» с отрывками из «Терры». Печатал для ВК материал об Андрее Тарковском.

13 декабря

Жизнь идет по устоявшейся схеме: долблю материалы на машинке, потом их развожу сам или с помощью Ще, потом гоняюсь за вышедшими газетами, и выбиваю гонорары, деньги дают везде с большим трудом. И так летят недели. Вот 10-го было разнообразие: смотрели Фильм «Эммануэль» с сексапильной Сильвией Кристель. Большое удовольствие и совсем неудовольствие, а раздражение, после кино визит к зубному. Боль плюс деньги.

Новость: вместо меня Янову сватают в пресс-секретари Римму Казакову… Деньги опять на исходе. Робер Лаффон в тумане. Но запущен «Крокодил».

17 декабря

Гнусная погода. Зимы нет. Остатки грязного снега, лужи, грязь и серая пелена. И день короткий. Вот уж Москва не Неаполь и песен неаполитанских не споешь. Тоска и безнадежность разлиты в воздухе. Я жутко страдаю от отсутствия света. А до весны еще далеко…

Ельцин сдал Гайдара. Премьером стал отраслевой министр Черномырдин. В газете «Гласность» заголовок «Бурбулиада остановлена, гайдарономике конец?». Пламенная патриотка Сажи Умалатова ликует. А мне Гайдара жалко… По ТВ смотрели депутатский съезд. Бабурин, как бы играющий роль Ленина в провинциальном драмтеатре, фабрично-заводской любимец Коля Травкин, депутат Астафьев с внешностью спятившего Дон Жуана, как выразился Лошак в «Московских новостях», гнусно ухмыляющийся Хасбулатов и прочие деятели. Нардепы. Народные избранники, часть из которых шуты гороховые. И море личных амбиций…

За четыре дня (пятница-понедельник) сделал 5 материалов (два в «Крокодил», по одному в «Жизнь наций», «Науку и жизнь» и «Вечерний клуб»), плюс печатал дневник, итого 35 страниц. Не хило!.. Рубрику в «Москвичке» по договору с Еленой Анатольевной передал Ще: филолог обязан быть журналистом.

22 декабря

«Терра детектива» идет трудно, со скрипом. Звонил Костин. Французы остановились на одной книге о руководителях КГБ. Нужно сделать развернутый проспект страниц на 30.

– Но это более авторского листа. Где гарантии выхода книги?

– Гарантии нет. Это ваш риск, – холодно, по-западному ответил Костин. Я расстроился…

Читаю набор «Терры». Много ошибок: маркиз де Сад родился в 1940 году вместо 1740-го и т.д.

Доставила удовольствие статья Дмитрия Галковского «Андерграунд», в ней он приделывает направо и налево: «Самовлюбленные негодяи дорвались до власти»; и что умный человек всегда