Драма лихих 90-х - Юрий Николаевич Безелянский

за творог – 180, мясо с косточкой для супа – 180, порезанный гуляш – 300… В издательстве не топят, все простужены, Винокуров ходит в теплой куртке. Но главное – есть уже обложка. На форзаце, когда открываешь и закрываешь книгу, в овалах все знаменитости: Пушкин, Толстой, Гагарин, цари и генсеки, и др.

Теперь о публикациях: за два с половиной месяца, с 1 августа, вышли 26 публикаций в разных газетах, не считая «Науки и жизни». Плюс 9 выступлений на радио. И это все на фоне рукописи «От Рюрика до Ельцина». Да, забыл: вышла первая публикация в «Москвичке» (тираж 1 млн. экз.) – вместо моего «Календаря женской судьбы» дали «Месяцеслов женского рода», что это такое – непонятно. Но главное – запустил рубрику… Первый замглавного в «Свободной мысли» Игорь Дедков очень удивился, что я не работаю: «А как же вы живете?..». Все где-то служат, а я вот – свободный журналист, фри ланс. А Ще тоже вкалывает: приводит в порядок наш архив и досье, как информационный работник. И пока мы на плаву. Тут Габрилович-сын жаловался, что еле сводит концы с концами, а все сбережения отца, преуспевающего кинодраматурга, превратились в пыль. Впрочем, и наши жалкие тысячи…

25 октября

Бешеная работа и болезни: то Ще, теперь я. Какая-то простуда, распух нос. Вирус?

Знал бы прикуп –

Жил бы в Сочи,

Вместе с Соней,

Дамой Треф, –

как поется в одной песенке. Но прикупа никто не знает (что там в колоде?), и поэтому прикуп – это судьба. Везет – не везет… Ездил за гонораром: за хронику Цветаевой выписали 300 ре, за Блока – 500. Расстроился: думал, что дадут больше. Цены скачут, а гонорары как замороженные. Дополнительно всякие неприятности: вылазка «Памяти» против редакции «Московского комсомольца», взрыв около «Макдональдса», ну, и прочее. Русико в Тбилиси очень боится: «Если рванет у вас, то это будет конец всему».

Отнес российский календарь в «Независимую газету» (будут думать). Звонили с Российского ТВ – хотят мой календарь, – отказался. Надо сначала докончить книгу. Илья Эстрин хвалил за выступления на радио: хороший голос, правильная интонация и, главное, все безумно интересно. 24 октября, в субботу, вышел 14-й выпуск моего календаря, и все мои хохмочки прошли: Сталин – «синяя борода с рыжими усами», Андропов-бред и «купите пончики за миллиончики». Расхрабрился заяц! На Иновещании был аккуратный, цензурированный, ничего лишнего, а тут – фантазийная смелость появилась. Какой-то актер из театра Вахтангова прислал в редакцию письмо: «Обязательно выпишу ВК и в основном – из вашего календаря…»

За окном ясно, голые деревья, лишь на березке последние желтые листочки, сухо, 0 градусов.

1 ноября

Российский календарь «От Рюрика до Ельцина» закончен 26 октября, в понедельник, ^ 13.11 (точность – вежливость королей!). 653 машинописных страниц через два интервала. Сделано за 220 дней – за 7 месяцев и 10 дней. А сколько сделано, помимо этой рукописи! Устал перечислять…

28 октября пошли за приватизационными чеками в ЖЭК в красном уголке под бюстом Людоеда Ильича: «Ваше слово, товарищ Ваучер!». И новая реальность: наша квартира приватизирована. Личная собственность, а в былые советские времена всегда был подспудный страх, могут подселить кого-то, уплотнить и прочее.

Из-за низких гонораров хотел отказаться от «Науки», Елена Васильевна повела меня к Лаговскому, обещал повысить. Сказал: «Нам сейчас тяжело, поддержите нас, вас читают». Действительно, пришло письмо из Молдовы, село Рудь от Алешина: «Некруглые даты» – интересная и полезная рубрика…» Дополняет мои даты информацией – самодеятельный календарщик… Имеют успех и мои публикации в «Вечернем клубе». Начал заниматься Буниным. Какие грустные дневники у Ивана Алексеевича! «У тебя тоже», – заявила Ще. Устаю от рубрик. Болят глаза. Очень хочется тепла и весны, но впереди долгая холодная и таинственная зима.

8 ноября

Честно говоря, дневник мне теперь в тягость: и так много печатаю. Но, с другой стороны, не запишешь – и все куда-то канет и ничего не вспомнишь, как жил, что делал, что волновало… Итак, что новенького? 2 ноября утверждена обложка «Терры детектива»: глубокий черный фон и как бы в проеме стоит скелет с полными женскими ногами. «Страшно аж жуть». Впереди – набор. Зазывают в новый журнал «Жизнь нации». Но главное – все же другое: 3 ноября – наша с Ще 25-летняя годовщина:

Двадцать пять. Какая дата!

Ведь не каждому дано

Сохранить любовь, как атом,

И не выпрыгнуть в окно…

Ну, и т.д. Ще постаралась и испекла замечательную кулебяку с капустой, а еще бисквитный торт «Манечка», ну, и прочее. Витя Черняк: «Вкусно… Я побывал в детстве… как у мамы…» Праздник украсили 13 гвоздик и 3 розочки. Пришли еще Людочка и Анисим. Выпили, пообщались. «Очень интеллигентно, как в старых московских домах», – сказал Анисим. Людочка: «Очень душевно».

4-го ноября – подарок от «Московских новостей»: моя прикладистая историческая колонка по поводу Октября, на всю полосу интервью с Баяновой (потом она звонила и благодарила) и пристроенное яновское интервью с Шафаревичем. В ФИС отвез последнюю часть рукописи Рюрика – декабрь. А далее ездил по редакциям и собирал гонорар, собрал – 23.430 руб. 68 коп. Не густо и не мало. Транспорт разваливается в Москве, долго стоял в темном вагоне в темном тоннеле метро – конец света. Чтобы скрасить жизнь, решил купить «Плейбой» (давняя мечта), но не нашел и купил польский «Кэтс» такого же фривольного плана. Как говорил Оскар Уайльд: «Чтобы избавиться от искушения, надо ему поддаться».

Из покупок: английская рубашка «Карло Силвестр» за 1.440 и фолиант некоего Эндрю с Олегом Гордиевском о КГБ – 563, – это для детективной книги.

7 ноября. На улицах ни одного красного флага, тихо и буднично. Лишь в центре бушевали сторонники рухнувшего социализма. По ТВ показали отрывки из голливудского фильма, где Ленин – Максимилиан Шелл, Сталин – Роберт Дювалл, Надежда Аллилуева – Джулия Ормонд.

15 ноября

Работал и одновременно слушал «продажное «Эхо Москвы» (по мнению «патриотов» – радио Шлемы и Шмулика), а еще «740 секунд» – резвятся ж ребята. Дорвались до свободы слова!..

10-го ездил за гонораром в «Магистериум», получил на руки 2.410.77. Летом это были еще деньги, а к осени уже не то, ежемесячная инфляция 25–27%. Получил деньги и половину (1.290) отдал зубным врачам. Смешно: половина гонорара об оппозиции ушла в зубы. Дали по зубам…

– А продержится хотя бы немного? – спросил я стоматолога.

– Кто знает. Никто не знает, что с