Огарок во тьме. Моя жизнь в науке - Ричард Докинз

меня взяли обет молчания – потому что, если бы им удалось заснять живого гигантского кальмара, телекомпании хотели сохранить новость в тайне для достижения максимального эффекта.

К сожалению, ту поездку отложили, я забыл о ней и вернулся к своим обычным делам. Затем, несколько месяцев спустя, летом 2012 года, у меня раздался совершенно неожиданный звонок. Это был Рэй. В свойственной ему манере он не стал ходить вокруг да около.

Рэй: Сможешь завтра вылететь в Японию?

Я: А что, ты нашел гигантского кальмара?

Рэй: Я не вправе об этом говорить.

Я: Ага. Буду.

И я прибыл, хотя и не буквально назавтра, а скорее через неделю (фактам трудно угнаться за вымыслом). Рэй объяснил, что мне нужно будет двадцать восемь часов ехать на пароме из Токио к архипелагу Огасавара, где стояла на якоре “Алусия”. Эти вулканические острова иногда называют “Галапагосами Востока”. Подобно Галапагосам, они никогда не были частью континента, и на них эволюционировала уникальная флора и фауна. Но они намного старше Галапагосов, а тектонические силы, создавшие их, поместили их вблизи Марианской впадины, где дно океана дальше от поверхности, чем где бы то ни было на планете.

Официально я все еще не знал, нашли ли они гигантского кальмара, и добросовестно хранил молчание о предполагаемой причине поспешного вызова. Почему я так внезапно улетел в Японию, знала только Лалла, и она тоже соблюдала строжайшую конспирацию – которая, по крайней мере однажды, оказалась тщетной. На каком-то светском мероприятии Лалла встретила Дэвида Аттенборо, и он спросил обо мне. Она ответила, что я на корабле в японских водах. “О, – не задумываясь, сказал сэр Дэвид, – он, конечно, гоняется за гигантским кальмаром”. Плакала наша тщательная скрытность.

После длинного перелета я переночевал в отеле в Токио, а потом взошел на борт парома вместе с Колином Беллом, австралийским другом Рэя, который тоже направлялся на “Алусию”. У нас была общая каюта. Многочисленные пассажиры в большинстве своем спали на футонах на полу в больших общих спальнях. Не помню, как мы проводили время – наверное, читали. Когда мы причалили, нас встретили люди из команды канала “Дискавери” с “Алусии”, и вскоре мы уже неслись на маленьком катере туда, где стоял на приколе корабль. В задней части “Алусии” была большая погрузочная площадка, на которую взгромоздились два подводных аппарата – “Тритон” и “Дип Ровер”, а вокруг них, когда мы прибыли, стояла большая компания весьма мокрых людей. Среди них был и Рэй – он тепло приветствовал нас. Официально нам еще не сообщали, нашелся ли гигантский кальмар, но Рэй подмигнул нам с намеком и сказал, что они как раз тем же вечером проведут семинар на борту, чтобы обсудить свое значительное открытие и то, как оно было сделано. А пока – не пожелаем ли мы отправиться на дно морское? Конечно, пожелаем. Отлично, тогда будьте готовы через десять минут.

Мне предстояло отправиться вниз на трехместном подводном аппарате “Тритон”, Колину – на двухместном “Дип Ровере”. Пилотом “Тритона” был англичанин Марк Тейлор, блестящий профессионал, а вторым пассажиром был доктор Цунеми Кубодера из Национального музея природы и науки в Токио. Именно этому ученому довелось увидеть живого гигантского кальмара, но, полагаю, это было не единственной причиной, по которой Марк под водой обращался к “доктору Ку” с огромным уважением – как и все остальные на поверхности.

Мы втроем забрались в верхний люк “Тритона”, пока он еще стоял на “Алусии”, и заняли свои места в сферическом прозрачном пузыре. Марк – в приподнятом пилотском кресле, позади него – доктор Ку слева, я справа. Люк надежно задраили, “Тритон” подхватили подъемным механизмом и опустили в море, и мы стали подпрыгивать на волнах в ожидании такого же запуска “Дип Ровера”. Мы танцевали на поверхности океана, и я завороженно рассматривал голубую воду по ту сторону пузыря. Марк провел нам стандартный инструктаж по безопасности и объяснил, как устроен гидростат, который позволял нам выжить на глубине, – рассказав заодно об интересном техническом различии между нашим аппаратом и “Дип Ровером”. Он объяснил, что у нас всю дорогу будет поддерживаться нормальное атмосферное давление – несмотря на все те мегапаскали, которые вскоре обрушатся на внешнюю сторону пузыря. Поэтому при всплытии нам не потребуется особых мер против кессонной болезни – хоть мы и погрузимся на 700 метров.

Ожидать, что доктор Ку еще раз заметит гигантского кальмара на нашем погружении, было бы слишком – но нам попались обыкновенные кальмары, бесчисленные рыбы, в том числе акулы, медузы, светящиеся всеми цветами радуги гребневики и многое другое – настоящая мечта зоолога. Тем вечером в кают-компании экспедиционные зоологи провели обещанный семинар о научной подоплеке успешного наблюдения и съемки гигантского кальмара. Были два доклада с демонстрациями. Первой выступала доктор Эдит Уиддер, морской биолог, заслуженный лауреат Макартуровской премии “для гениев”. Она специализировалась на биолюминесценции и знала, что на тех глубинах, которые предпочитают гигантские кальмары, единственный видимый свет исходит от живых существ – причем зачастую на самом деле светятся бактерии, которых такие существа с этой целью бережно выращивают в люминесцентных органах. В отличие от китов, с которыми они делят глубины, у гигантских кальмаров и глаза гигантские, так что на охоте они, возможно, хотя бы частично ориентируются зрительно. Исходя из этих соображений Эди изобрела “электронную медузу” – светящуюся приманку для привлечения гигантского кальмара. И она имела ослепительный успех. “Медузу” опустили в воду вместе с автоматической камерой и тащили за кораблем на 700-метровом тросе. Она выжидала своего часа – и наконец дождалась безоговорочной победы. Я никогда не забуду вид призрачного, жутковатого силуэта гигантского кальмара, который бросается на добычу.

Невозможно забыть и видеозапись лица Эди, когда она просматривала огромные компьютерные файлы, где в кадре подолгу не было ничего, и вдруг заметила, как в поле зрения врывается легендарное морское чудовище. Телеоператоры засняли, как она и ее коллеги приникли к экрану компьютера: глядя на выражения лиц и слыша торжествующие возгласы своих коллег, я весь наполнился радостью за их открытие (даже если, как непременно заподозрят педанты, эта сцена была сыграна на камеру постфактум).

Второй доклад на необыкновенном семинаре в кают-компании “Алусии” делал Стив О’Ши, новозеландский морской биолог, который, как и Цунеми Кубодера, посвятил значительную часть своей жизни погоне за гигантским кальмаром. Его хитроумная версия приманки, в отличие от электронной медузы Эдит Уиддер, пользовалась другим чувством кальмара – обонянием. Он приготовил пюре из молотого кальмара в надежде, что запах – и особенно