Под куполом - Стивен Кинг

Горес ее тоже увидел. Он порывисто вышмыгнул среди бегущих людей, и, как только оторвался от толпы, пес припал к земле и включил четвертую передачу. Большая улыбка венчала его морду. Отброшенные назад уши были прижаты к голове. Тень пса летела рядом с ним по усыпанной пеплом траве. Джулия опустилась на колени, протянув вперед руки.

— Катись сюда, к мамочке, мой миленький! — закричала она. Горес прыгнул. Она поймала его и повалилась навзничь, хохоча. Барби помог ей встать.

Они возвращались в мир вместе, шли и несли на себе полученные ими дары: просто свои жизни.

Стыд — это не любовь, размышлял себе Барби… но если ты ребенок и ты даришь кому-то голому свою одежду — это уже шаг в правильном направлении.

22 ноября 2007 года — 14 марта 2009 года

Авторские примечания

Впервые я взялся писать «Под Куполом» в 1976 году, но отполз от этой идеи с поджатым хвостом после двух недель работы, результатом которой были приблизительно семьдесят пять страниц. На тот день, когда я в 2007 году решил начать вновь, та старая рукопись уже давно было утрачена, но я достаточно хорошо помнил начальную часть — «Самолет и сурок» — и сумел почти точно ее воссоздать.

Меня обременяло не количество персонажей — я люблю густо заселенные романы, — а технические проблемы, которые ставила эта история, особенно экологические и метеорологические последствия появления Купола. Тот факт, что именно из-за этих сомнений книга казалась мне важной, заставлял меня чувствовать себя трусом — и лодырем, — но я боялся ее запартачить. И я занялся чем-то другим, однако идея Купола не покидала моего воображения.

Годами мой добрый друг Расс Дорр, помощник врача из Бриджтона в штате Мэн, помогал мне с медицинскими подробностями во многих книжках, особенно отмечу из них «Противостояние». В конце лета 2007-го я спросил у него, не желает ли он сыграть намного большую роль — главного исследователя тем предлинного романа, который носит название «Под Куполом». Он согласился, и благодаря Рассу, думаю, большинство деталей здесь правильные. Это Расс выяснил все о компьютерном управлении крылатыми ракетами, об эффектах сопла реактивного двигателя, о рецептуре метамфетамина, портативные генераторы, радиацию, возможные новации в технологии сотовой связи и сотни других вещей. А также именно Расс изобрел самодельный противорадиационный костюм Расти Эверетта, он же придумал, что люди могут дышать воздухом из автомобильных шин, по крайней мере, некоторое время. Наделали ли мы каких-нибудь ошибок? Конечно. Но большинство из них окажутся моими из-за того, что я или не правильно понял, или не правильно интерпретировал некоторые из его советов.

Первыми читателями этого романа были моя жена Табита и Линора Легранд[494], моя невестка. Обе проявили жесткость вместе с гуманностью, чем очень мне помогли.

Нен Греем[495] отредактировала текст, превратив его из оригинального динозавра в зверя немного более правильного размера; каждая страница рукописи имела отметки с предлагаемыми ею изменениями. Я ее неотплатный должник, несостоятельный полностью отблагодарить за все те дни, когда она вставала в шесть часов утра, с карандашом берясь за работу. Я старался написать книгу, которая от начала и до конца мчится на полном газу. Нен это поняла, и когда ощущала мою слабость, она нажимала на педаль своей ступней поверх моей и кричала (на берегах страниц, как заведено у редакторов): «Быстрее, Стивен! Быстрее!»

Сурендра Пател, которому посвящена эта книга, был нашим другом и неизменным источником утешения в течение тридцати лет. В июне 2008 года я получил весть, что он умер от инфаркта. Я сел у себя на крыльце и заплакал. Когда меня немного попустило, я вернулся к работе. Именно этого он от меня и ожидал бы.

И ты, мой Постоянный Читатель. Благодарю тебя, что прочитал эту историю. Если ты получил столько же удовлетворение, сколько имел его я, нам обоим посчастливилось.

С. К.

Примечания

1

Куплет из песни Джеймса Макмертри «Разговор возле заправки Тексако» (1989); Джеймс Макмертри (р.1962 г.) — техасский гитарист-певец, сын известного романиста Ларри Макмертри (р.1962 г.), лауреат премии Пулитцера.

2

Офицер (буквально — «служащий») — титул рядового полицейского в органах правопорядка США.

3

Конго — неофициальное название Конгрегационной церкви основанной в 1639 году в Уэльсе независимого от Англиканской церкви объединения самостоятельных протестантских общин; Конгрегационная церковь особенно развилась в североамериканских колониях Британии, играя большую культурно-идеологическую роль в обретении независимости и становлении США, ликвидации рабства, борьбе женщин за равные права и т. п.

4

Легкие двухмоторные самолеты «Сенека» выпускаются компанией «Piper Aircraft» с 1971 года, модель «Seneca V» — с 1998 года.

5

Скорость самолета измеряется узлами, 120 узлов — 222 км/ч; 900 футов — 274 м.

6

«Ф-150» — модель легкого грузовика, который выпускается компанией «Форд» с 1975 года, популярнейший пикап в США.

7

Пунта-горда — главный город округа Шарлотт в штате Флорида.

8

Жареные устрицы — одно из популярнейших блюд Новой Англии (Северных штатов Атлантического побережья США): освобожденную от ракушки устрицу макают в несладкое сгущенное молоко, обкатывают в муке и жарят в масле или жире.

9

Месел Шоулз («Мускулистые пороги») — город в штате Алабама на реке Теннеси, которая стала судоходной в 1925 году после построения к тому времени самой большой в мире ГЭС им. президента Уилсона, ее строительством руководил инженер-полковник Хью Линкольн Купер, который позже стал соавтором конструкции плотины Днепрогэса, председателем американского инженерного корпуса «Днепростроя» и кавалером советского ордена Трудового красного знамени.

10

Планета Химера (Bizzaro World) — мир, которому Супермен дал форму куба, наивысшей добродетелью там считается уродливость; место действия многих популярных в 1960-е комиксов.

11

«Морские Псы» («Sea Dogs») — профессиональная бейсбольная команда из города Портленд, играет в Северном дивизионе Восточной лиги.